Mối tình của Jack Kerouac và Joyce Johnson

Hôm trước chẳng hiểu làm sao lại tò mò không biết các nhà văn yêu nhau họ viết thư tình như thế nào. Vì thế nên vào thư viện mượn vài quyển về thư tình của các nhà văn. Trong số sách tôi mượn có một quyển của Joyce Johnson viết về cuộc tình và những lá thư trao đổi giữa bà với Jack Kerouac. Cả hai đều là nhà văn, Kerouac nổi tiếng hơn.  Ông nổi tiếng nhờ tài viết văn và cuộc sống trác táng của ông còn nổi tiếng hơn. Tôi đọc quyển sách của bà Johnson, thấy là thư tình của nhà văn không làm tôi rung động nhiều, bởi vì thư không phải viết cho mình. Thư tình hay nhất là lá thư chỉ dành riêng cho người đọc. Chỉ có thư viết cho tôi mới có thể làm tôi xao xuyến bồi hồi, đọc đi đọc lại, lúc cười lúc chảy nước mắt.  Tôi không biết bà Johnson bồi hồi đến mức nào khi bốn mươi năm sau bà đọc lại những dòng chữ hai người trao đổi với nhau.  Bà bảo là những lá thư ông viết lời lẽ như là thư của người anh viết cho người em hơn là thư viết cho người tình.  Joyce Johnson yêu Jack Kerouac cũng giống như Danielle Dunebelle yêu Kissinger, hai bà yêu đối tượng nhiều hơn là được yêu lại.  Đối tượng của hai bà đều có ít nhiều, dụng tâm hay vô tình, lợi dụng tình yêu của hai người.  Đây không phải là những  người đàn bà ít học, khờ khạo, trái lại họ rất thông mình tài hoa. Bà Dunebelle sophisticated không thua gì những người phụ nữ nổi tiếng trên thế giới.  Các bà thuộc loại phụ nữ mỗi khi tự than thân họ dùng câu “smart women, dumb mistakes.” Không thể trách ông Kissinger vì bà Dunebelle hăng hái đưa ông ra mắt công chúng với tất cả những nét đáng yêu của một người khắc khổ, vừa cao ngạo vừa tự ti.  Ông đã cỡi lên những mơ ước ngây thơ của một người đàn bà từng trải.  Còn Jack Kerouac rõ ràng là chỉ muốn có một chỗ để trú ẩn và một hơi ấm của thân hình.

Tôi tìm hiểu thêm về Kerouac và nhớ lại tôi đã đọc tiểu sử của ông trước đây.  Ông có 30 nguyên tắc về cách viết văn tôi để dành cho blog sau còn bây giờ tôi xin kể truyện tình của Joyce Johnson và Jack Kerouac để bạn đọc cho vui.  Tuy nhiên Kerouac là một người khá đặc biệt tôi cần phải nói sơ qua với bạn về tiểu sử của ông này.  Tiểu sử của ông có lẽ còn ly kỳ hơn là sách ông viết, ly kỳ như cuộc đời của các tài tử Holywood hư hỏng sống vội vàng thác loạn với drugs, rượu, đàn bà.

Jack Kerouac sinh ngày 12 tháng Ba năm 1922 và mất ngày 21 tháng Mười năm 1969. Tác phẩm On The Road của ông đưa ông lên đài danh vọng. Ông là nhà văn trong nhóm tiên phong Beat Generation.  Tôi tạm dịch là thế hệ Mỏi Mệt.  Nếu Bạn biết chữ nào hay hơn xin chỉ dùm tôi sẽ sửa.  Chữ Beat theo cách hiểu của Joyce Johnson (trong quyển Door Wide Open) là “kiệt sức, ở tận cùng đáy của cuộc đời tìm cách vượt ra ngoài hay lên trên.” Nếu không dùng chữ Dùi Vập tôi sẽ dùng chữ Thảm Hại.  Người Mỹ thường nói “you look beat” mỗi khi họ nhìn thấy người nào có vẻ mệt mỏi, thất vọng, thất bại, thua cuộc.

Được xem là người tiên phong trong thế hệ Mỏi Mệt, một iconoclast (đả phá những niềm tin, định kiến), được nhiều người hâm mộ và bắt chước trong đó có Bob Dylan và Haruki Murakami. Có người anh chết lúc chín tuổi và điều này là một ám ảnh không nguôi. Có ít nhất là hai vợ. Một đứa con với bà vợ thứ hai nhưng không tin là con của ông cho đến bảy tám năm sau sau khi có blood test ông mới chịu nhìn. Ông chết vì bị chứng sơ gan, hậu quả của rượu và drugs.

Ông đến với Joyce khi bà mới 21 tuổi nhưng đã có vài quyển sách xuất bản. Ông lớn hơn bà 14 tuổi và khi gặp nhau lần đầu tiên ông hoàn toàn cạn túi. Bà mua cà phê và hot dog cho ông, rồi ông xin về ở chung với bà ngay ngày đầu tiên. Bà nhận lời và ngay ngày đầu tiên họ hôn nhau, và bà yêu ông khổ sở vì ông. Không thể trách bà, ngoài tài viết văn ông khá điển trai.  Theo bà, ông là người rất dịu dàng. Trước khi gặp Jack bà yêu một người là giáo sư lớn hơn bà mười tuổi. Bà cãi lời cha mẹ dọn ra ở riêng tin là ông giáo sư người yêu này sẽ thành hôn với bà tuy nhiên ông ta bỏ rơi bà và cặp với một cô sinh viên khác cùng học chung trường với bà (Barnard là một trường đại học dành riêng cho nữ sinh viên chuyên về nghệ thuật). Để tự nuôi sống mình trong khi theo đuổi sự nghiệp văn chương bà đi làm thư ký. Thất vọng và cô đơn bà trải qua một đêm với một cậu sinh viên trường đại học Columbia, mang thai, phá thai.  Với tâm trạng chán chường mệt mỏi hoàn toàn cô đơn này bà đọc quyển The Town and the City của Kerouac và đồng cảm với ông.  Bà có cảm tưởng quyển sách đó viết về cuộc đời bà, về việc từ bỏ gia đình, mặc cảm có lỗi đau khổ vì đã từ bỏ cha mẹ, nhưng cho dù có đau khổ cũng phải từ bỏ cha mẹ vì đó là điều cần thiết cho chính bản thân và tâm hồn của bà. Bà viết: “Có cái gì đó trong giọng văn của Jack, một nỗi buồn sâu thẳm và sự nhận biết đầy đau đớn là mình sẽ không sống lâu là nguyên nhân thúc đẩy anh ấy sống, làm tôi biết tôi có thể yêu anh. Anh bộc lộ trong tác phẩm rất nhiều nên anh ấy không còn xa lạ với tôi.  Tuy bộc lộ nhiều anh vẫn còn cả một lục địa ngầm níu chân anh lại.”

Hai người quen nhau trong vòng một năm mười tháng.  Trong khoảng thời gian này Jack xuất hiện rồi ra đi ở với bà có khi vài tuần hay một tháng cứ mỗi lần ông đi bà không chắc là hai người sẽ gặp lại nhau. Mỗi một nơi chốn mới ông tin là sẽ giúp ông tìm một giải pháp cho cuộc đời của ông, nhưng ông không thoát khỏi những căn chứng ám ảnh giam cầm ông. “Anh ấy là người chỉ sống cho những giây phút ngắn ngủi nhất thời và không dám hứa hẹn gì, và đó là điều mà anh hoàn toàn thật lòng và không làm tổn hại ảnh hưởng lâu dài đến ai.  Khi anh nói Tạm biệt cho đến lần tới, anh ra đi nhưng để lại cái tự do của bạn còn nguyên vẹn, cho dù bạn có muốn được tự do hay không.”

Tình cảm của ông luôn luôn thay đổi. Những điều ông viết trong thư hôm nay sẽ không giống người xuất hiện trước ngưỡng cửa nhà bà sau đó.

Không ai hiểu sâu sắc bằng bà Virginia Woolf về việc sống trong một trạng thái hoàn toàn thay đổi. ‘Điều tôi viết ngày hôm nay, tôi sẽ không nhắc đến cho mãi đến năm sau.’ bà đã nói thế trong bài A Sketch in Time. Cùng trong bài tiểu luận này bà viết, ‘tôi nhìn thấy tôi như một con cá trong dòng suối, uốn éo đứng tại chỗ, nhưng không thể miêu tả dòng suối.’ Với Kerouac, dòng suối này trở thành dòng sông đầy tràn. Khi anh ấy viết, cảm xúc tuôn trào xuyên qua anh ấy, thay đổi từ câu này qua câu kia, làm cho chữ của anh trở nên sống động và đầy màu sắc như những nét cọ của trường phái Ấn tượng.  Nhưng cái giá anh phải trả rất cao bởi vì khi tôi gặp anh, Kerouac đã trở thành cái mà W.B. Yeats đã có lần nói đến trong một bài văn về những nhà văn hiện đại trong cùng thế hệ “một người thật yếu đuối vô dụng trước toàn thể ý tưởng chất chứa trong tư tưởng của hắn ta.” Cái sức chảy đã trở nên quá nhanh để có thể kềm giữ và nuôi dưỡng cuộc sống.

Năm 1999 Joyce đọc những lá thư Jack viết cho bạn bè được xuất bản. Những điều Jack viết, trong thời gian cuộc tình của hai người, khoe khoang về những cuộc ân ái thác loạn (ba người một giường cùng lúc) đầy vẻ lạnh giá vô cảm đầy cố ý khi nói về Joyce nhất là khi Jack viết thư cho Allen Ginsberg, tác giả của Howl, người không thích đàn bà. Joyce hiểu là vào thời ấy đàn ông không muốn để lộ là họ lệ thuộc tình cảm với đàn bà tuy nhiên bà tự hỏi:

Đây là Jack hay chỉ là mặt nạ của anh ấy? Có phải chàng Jack thật đã lợi dụng tàn nhẫn với tôi? Hay anh thật sự là người sau đó đã tuyên bố trong quyển Desolation Angels, “Tôi vẫn còn yêu nàng cho đến đêm nay”? Có bao nhiêu hư cấu Jack viết trong những lá thư cho người khác, và có bao nhiêu sự thật trong những quyển “tiểu thuyết về đời thật” của anh? Với tất cả khách quan tôi đành phải chấp nhận là cái dịu dàng của Jack luôn luôn cùng hiện hữu với sự thất vọng chán chường của anh cùng với sự sợ hãi sẽ bị biến mất vào cái khoảng trống mà anh luôn nhận biết. Cái huyền thoại về Kerouac có thể đúc trong xi măng nhưng đối với tôi sự thật về quá khứ luôn luôn trồi lên sụp xuống như thể là Jack vẫn còn sống.

Sau gần hai năm, khi ông lăng nhăng và tán tỉnh người khác ngay trước mặt bà, bà chia tay ông. Sau khi Jack chết, những lá thư bà viết cho ông được hoàn trả lại cho bà.  Đọc lại những lá thư này bà đối diện lại với cô gái 21 tuổi ngày xưa, hơi khác với người con gái mà bà còn nhớ. Những lá thư gợi cho bà nhớ lại ngày xưa bà đã cố gắng cứng cỏi như thế nào, cảm thấy mình bị bỏ rơi như trẻ mồ côi như thế nào, bà đã muốn, nhưng không có can đảm đòi, Jack dừng lại với bà xem bà như người yêu người hôn phối ra thế nào, bà nhăn mặt nhớ đến những lần bà viết lại cố gắng không để lộ cảm giác đau đớn của bà.

Rồi bất thình lình Jack lại gọi điện thoại tìm bà, không biết là bà đã kết hôn. Sau đó ông mời hai vợ chồng Joyce đến gặp ông trong một buổi tiệc.  Bà cùng chồng về sớm khi thấy ông và các bạn say và náo loạn.

Chồng của Joyce cũng là người nghiện rượu và cố gắng cai rượu.  Ông chết trong một tai nạn xe cộ. Sau khi chồng mất vài tháng, Jack gọi bà, trong cơn say.  Bà cố kể ông nghe về cái chết của người chồng nhưng ông không nghe.  Ông nói: “Em chẳng bao giờ thích áo lông, tất cả những em thích chỉ là một chút súp đậu.”  Bà viết: “Tôi đã chẳng nói với anh ấy những gì tôi thật sự mong muốn và tôi cần ở anh những điều nhiều hơn anh tưởng, và tôi tìm thấy những điều tôi cần và tôi muốn ở người chồng mà tôi vừa mới mất.”

Jack viết về Joyce trong quyển Desolation Angels “một người rất hay, thú vị, trẻ, một cô gái đạo Do Thái, thanh lịch, giới trung lưu, buồn bã và tìm kiếm cái gì đó.” Ông bảo bà là mối tình đẹp nhất mà ông có.

 

Viết Truyện Ngắn – Quan điểm của người kể truyện

Hôm trước viết đến chỗ xung đột là điều cần thiết cần phải có khi xây dựng truyện ngắn rồi bỏ đó.  Mấy hôm rày bận thì ít, lười thì nhiều nên không tiếp tục được.  Sau vài hôm thì quên mất mình bỏ dở nơi đâu.  Trước khi tôi nói qua về point of view tôi xin ôn lại một chút về xung đột (conflict) trong truyện.  Nói chi cho xa xôi, xin lấy ngay Harry Potter là bộ truyện dài đã được dịch và in ở Việt Nam làm thí dụ vì nó mới mà phổ biến rộng rãi.  Thú thật là tôi chưa đọc hết quyển số một nhưng đã xem phim và quyển phim này theo sát chi tiết với sách.  Ngay từ đầu tác giả đã cho Harry bị tấn công trối chết và luôn luôn bị Voldemort theo đuổi lập mưu giết để trừ hậu hoạn. Tất cả những quyển sách bán chạy đều có lối viết như thế, thí dụ như Da Vinci Code, Điệp viên 007, Angel and Demon, etc. Xung đột dẫn đến action (hoạt động) và thu hút độc giả.  Nếu muốn giữ độc giả thì đừng đưa độc giả vào những phân tích tâm lý hay thời tiết hay những chuyện chính trị triết lý.  Những điều này là để dành cho những quyển sách chỉ dành cho độc giả đặc biệt hay những nhà văn viết để được giải Nobel.  Tôi nói đùa đấy nhé.  Nói thế để bạn đọc thấy rằng quan niệm viết thay đổi theo từng khuynh hướng trường phái. Những quyển sách kén độc giả thường không theo quan niệm này. Anton Chekov viết The Lady and the little dog bắt đầu bằng những chuyện không đâu.  Tôi chỉ nhận ra cái rối rắm trong cuộc đời nhân vật khi truyện kết thúc.  Maupassant xây dựng cốt truyện và bố cục rất chặt chẽ.  Chekov để truyện diễn tiến theo quá trình tự nhiên.  Tôi, vì là người đang mò mẫm hướng đi, thích viết theo quá trình thời gian, cái gì xảy ra trước kể trước.

Tác giả trong quyển sách của hắn phải như là Đấng Sáng Tạo trong vũ trụ, có mặt ở khắp nơi nhưng không ai nhìn thấy hắn – Gustave Flaubert

Khi viết truyện ngắn, nhà văn Mỹ rất quan tâm đến point of view, nói nôm na ai là người kể truyện.  Ngôi thứ nhất là tôi, đương sự.  Hay là viết ở quan điểm của một người biết hết thấu hiểu hết (omniscience), từ nội tâm cho đến ngoại cảnh, từ quá khứ cho đến tương lai, của tất cả các nhân vật liên quan đến cuốn truyện. Shakespeare dùng quan điểm omniscience này khi viết kịch Hamlet và Romeo and Juliet. Arthur Golden tác giả của quyển The Memoir of a Geisha dùng ngôi thứ nhất, lời kể của chính người geisha Sayuri.  Junot Diaz trong quyển Oscar Wao dùng một người thuật truyện (narrator) là Yunot là người yêu của Lola chị của Oscar để kể phần lớn câu truyện.  Tuy nhiên ở nhiều chương ông để cho cả Lola và Oscar tự kể những phần trong đời của gia đình này mà Yunot không thể biết được. Ryunosuke Akutagawa tác giả của truyện ngắn In A Grove dùng một kỹ thuật khác, ông để mỗi nhân vật kể cùng một câu chuyện hiếp dâm và giết người để diễn tả tâm lý từng nhân vật.  Phim Hero (Anh Hùng) của đạo diễn Trương Nghệ Mưu cũng dùng cách thuật truyện này. Cùng một câu truyện đã xảy ra, mỗi người kể một cách khác, những chi tiết khác, cách họ nhìn để lộ tư tưởng của họ.

Cách kể, chọn người kể là một điểm quan trọng.  Nếu đã chọn người kể ở ngôi thứ nhất thì những giới hạn của ngôi thứ nhất phải được áp dụng đồng nhất. Điều quan trọng là bạn kể một câu truyện thì phải chọn cách kể nào thích hợp nhất, có thể truyền đạt rõ ràng nhất ý của bạn.  Khi bạn đồng nhất trong lối kể thì bài viết trong sáng hơn, thuyết phục hơn. Tránh đừng để khi đang kể ở ngôi thứ nhất thì lại chuyển sang quan điểm của ngôi thứ ba.  Bạn có thể làm thế nhưng nên qua một chương khác hay một đoạn khác vì như thế sẽ rõ ràng hơn và bạn có vẻ chuyên nghiệp hơn. Mỗi vị trí kể có những ưu điểm nhược điểm khác nhau và nếu tôi nhớ ra thì tôi sẽ viết thêm chiều nay hoặc mai.

Xin nói thêm ở đây tất cả những bài viết ở đây chỉ là những ghi nhận vội vàng, ngay cả khi viết tôi cũng nghĩ gì viết nấy nên câu cú chưa được sắp xếp cẩn thận. Và cuối tuần tôi sẽ đọc lại sửa chữa sau. Đọc chơi cho vui thôi nhé.

Viết Truyện Ngắn Như Thế Nào?

Khi nói đến viết văn, mỗi người một ý, bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy các nhà văn quan niệm về cách viết truyện ngắn rất khác nhau.  Cũng xin thưa rõ ở đây tôi không có ý định dạy viết truyện ngắn.  Tôi là người đang tự học về cách viết truyện ngắn và đây là những ghi nhận trong quá trình tự học của tôi.  Nếu bạn đọc và thấy thú vị muốn áp dụng xin cứ tự nhiên nhưng nếu không thành công thì tôi không chịu trách nhiệm. Những ghi nhận này có thể có ích, hay có thể đọc cho vui.  Tôi nghĩ nếu bạn viết blog, thì bạn phải là người thích viết, có thể bạn thích viết văn hay làm thơ.  Nếu bạn không thích viết thì bạn đã chẳng blog làm gì bởi gì cuộc đời có quá nhiều thứ thú vị hơn là mài đít vào ghế.  Nếu chỉ muốn kết bạn cho vui thì có vô số thứ, face book chẳng hạn, hay là đi mua sắm, hát karaoke.

Ai là người có thể trở thành nhà văn? Tôi nghĩ tất cả mọi người đều có ít nhiều năng khiếu viết văn, đó là năng khiếu kể chuyện và thích nghe kể chuyện. Có nhiều người cho rằng viết văn là bản năng tự nhiên, không phải học mà được.  Tôi nghĩ những phương pháp dạy viết văn có thể ít nhất giúp người viết trình bày tư tưởng.  Tuy nhiên để hoàn thành một tác phẩm cần nhiều thứ chứ không phải chỉ hình thức hay kỹ thuật viết.

Trong những quyển sách giáo khoa về văn chương, khi nói đến truyện ngắn, đầu tiên người ta chú ý đến plot (cốt truyện) và structure (cách kết cấu/bố cục). Plot và structure là sườn và nền tảng của ngôi nhà.  Bạn muốn xây lâu đài thì sườn và nền tảng phải có tầm vóc chắc chắn của một lâu đài. Lâu đài của bạn có đẹp hay không thì tùy những vật liệu bạn sẽ dùng để xây lâu đài.  Chất liệu để xây là kiến thức, vô thức, nhận thức, tình cảm, tất cả mọi thứ bạn thu thập trong tâm hồn từ trước đến nay.  Bạn là người quyết định chất liệu nào là quan trọng và đôi khi kinh nghiệm của những người biết xây nhà có thể giúp bạn.  Đó là ích lợi của cái học viết văn.

Không phải nhà văn nào cũng xem cốt truyện và bố cục là quan trọng.  Stephen King, vua viết truyện kinh dị bảo rằng ông chỉ chú ý đến nhân vật.  Ông hình thành nhân vật trước nhất và để nhân vật lôi kéo độc giả và xây dựng tác phẩm dựa lên trên diễn tiến của các nhân vật.  Kawabata bảo rằng chỉ có lời văn mới là quan trọng. Các ông nói thế nhưng tôi không thể nào tưởng tượng được là người ta viết truyện kinh dị mà không cần có cốt truyện và truyện Ngàn Cánh Hạc và Xứ Tuyết của Kawabata không chỉ có lời văn đẹp mà là một sự kết hợp tuyệt diệu của phong tục văn hóa Nhật Bản về trà đạo, nghệ thuật cắm hoa và nghệ thuật của geisha.

Tôi đọc các ý kiến của các nhà văn chia sẻ về cách viết văn cho biết, tuy nhiên tôi nghĩ viết văn có phần nào nằm trong bản năng, cái tiềm ẩn trong mỗi con người, nếu bạn sinh ra là kiếp chim phải hót thì bạn sẽ phải hót, nếu bạn là loại cá bay thì bạn sẽ phải bay cho dù bạn sẽ bay vào lưới hay lên bờ mắc cạn.  Nếu con rít tự hỏi tôi có 100 chân tôi phải dùng chân nào trước thì chắc là nó sẽ té lăn quay.  Nhưng nếu nó tiếp tục suy nghĩ và thực tập có thể nó sẽ là con rít bò nhanh nhất. Nói như thế có nghĩa là chuyện học viết văn cũng chỉ là chuyện bâng quơ, bạn viết bằng cách nào mà bạn có thể truyền đạt dễ nhất.

Đọc quyển sách giáo khoa có bài của John Updike, nhà văn kiêm nhà phê bình danh tiếng của Mỹ, Why Write? (Tại sao viết?) Ông nói:

“Phần lớn người ta cho rằng viết là một cách tuyên truyền. Và dĩ nhiên cũng có loại tuyên truyền dở như những quyển truyện về mấy đứa con trai gặp xe máy cày của các nhà văn xã hội chủ nghĩa, hay những câu chuyện tuyên truyền cổ lỗ sĩ của các nhà truyền giáo như những đại bi kịch của tôn giáo và những chuyện thành công của các nhà tư bản như Horatio Alger hay Samuel Smiles.  Nhưng cũng có nhiều thông điệp gói ghém trong văn học như pha lê được cất dấu trong bao giấy hay dăm bào mạt cưa…”

Ông cho biết ông thường khi nhận được thư từ của các nhà sư phạm lẫn sinh viên học sinh hỏi ông về những điều ông viết kể cả những chủ đề như thần học hay tình dục như thể ông là chuyên viên của tất cả mọi chủ đề.  Ngày xưa người ta xem nhà văn như là nhân vật chính nhưng ngày nay những nhân vật chính này đã được thay thế bằng những người giảng dạy.

“Hầu hết các nhà văn đều đi dạy.  Và rất nhiều người dạy viết văn. Các đại học cuống cuồng dạy viết văn dù các sách giáo khoa và những chữ viết đơn điệu nhàm chán như là tiếng chuông báo tử; bất cứ nhà văn nào, người ta đều tin rằng có thể giảng dạy môn viết văn và nói về những sản phẩm tư tưởng tinh lọc của người dạy.  Những tác phẩm được sàng lọc và nếu được đánh giá là đủ chất lượng được xem như là những dụng cụ xứng đáng để giảng dạy.”

Updike cho rằng những nhà văn kiêm nhà sư phạm này có khi chỉ là những người bịp bợm, dám dùng cả những bài luận của sinh viên học sinh làm tài liệu cho luận án tiến sĩ của mình.  Updike nhấn mạnh là “cái thiếu vắng của một thông điệp cũng quan trọng như sự có mặt của thông điệp trong bài viết, sự im lặng cũng cần thiết như sự bày tỏ ý kiến.”

Quyển sách giáo khoa này (của Kenedy và Gioia) bảo rằng người viết nên chú ý đến những xung đột trong khi dựng cốt truyện bởi vì “một ngày không có xung đột va chạm với ai là điều vui vẻ, tuy nhiên một cốt truyện mà thiếu sự xung đột sẽ rất nhàm chán.” Nhân vật theo đuổi một điều gì mà hắn ta không thể đạt được hay chạy trốn một cách tuyệt vọng để tránh cái chết là những xung đột làm căng thẳng và được người đọc chú ý. Những câu chuyện hay thì rất giống với cuộc đời.  Tính chất của nhân vật không phải nằm trong những điều nhân vật nói mà nằm trong hành động của nhân vật.  Cốt truyện không đơn thuần chỉ là những diễn biến mà là những nguyên nhân và hậu quả liên quan với nhau.  Mặc dù cốt truyện (plot) có vẻ như một điều quá hiển nhiên, nó là một dụng cụ để diễn tả rất quan trọng. Cốt truyện cùng với hình ảnh, cách viết, biểu tượng có thể đánh thức nhiều cảm giác trong độc giả như niềm vui, nỗi buồn, sự hài hước, sợ hãi hay khích động.