Mùa Thu

Có người kêu viết bài về mùa Thu nhưng mùa Thu năm nay đến muộn. Ở đây vẫn còn nóng và mưa như  mùa hè. Mùa Thu chưa về nên chưa có cảm hứng. Đăng vài tấm ảnh mùa Thu năm ngoái, xem cho đỡ nhớ. Ảnh đẹp về mùa Thu trên internet nhiều lắm nên không dám múa rìu qua mắt thợ. Đây là cây nhà lá vườn nên không sợ bị rầy là chôm chỉa của người ta.

Cuối thu

Buổi sáng ở ga xe lửa, đèn đường chưa tắt, trăng chưa lặn, mặt trời chưa lên.

Buổi chiều vừa tan sở, trong thành phố Newark thuộc tiểu bang New Jersey, trăng lên sớm

Một ngày cuối thu có nắng.

Rừng cây sau nhà, vài chiếc lá chưa rơi hết phía sau cái shed (nhà nhỏ chứa đồ lặt vặt).

Mấy hôm trước than là người ta ở càng lúc càng đông nên mấy năm nay không thấy gà rừng lảng vảng chung quanh nhà.  Có một buổi chiều nhìn thấy một đàn gà tám con rất to.  Vào nhà lấy máy ảnh thì chúng đã chạy tản mác cả rồi.  Còn dính lại một anh gần nhất cũng đã cách hằng trăm feet.

Mùa thu ơi nghe nói rằng em đã chết?

1

Cây ginko và trái của nó.  Nghe nói ở VN có những nơi người ta đi nhặt trái này hạt này về nấu chè đem bán, bổ dưỡng đủ thứ.

1

Lá cây eastern redbud in lên nền vỏ cây sồi.

3

Chùm trái dại màu thật là quyến rũ.

Trận gió thu sang rụng lá vàng
Lá bay tường bắc lá bay ngang
Vàng rơi mấy lá năm hầu hết
Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng

Không nhớ tên tác giả.  Tản Đà ?

Hôm nay, hôm qua

1

Hôm nay

2

Hôm qua

3

Hôm nay

4

Hôm qua

Post mấy tấm hình để các bạn nhìn thấy sự biến chuyển của mùa Thu, từ lúc lá bắt đầu thay màu cho đến khi lá rụng, và nghe âm vang những câu hát Buồn Tàn Thu.

Em ngồi đan áo.  Nghe lòng vương vấn.  Em thương nhớ chàng.

Hai tấm ảnh trên tôi chụp ở một thương xá.  Đứng trước cửa tiệm ngó lên sườn đồi là một cánh rừng cây không mấy cao không mấy to, nhưng đều đặn trông hay mắt.  Những chiếc lá dường như phản quang, có những chiều đi làm về trời chập choạng, tuy nắng không còn nhưng những chiếc lá mùa thu trên ngọn cây như tỏa ra ánh sáng.  Cũng rừng cây này trong mùa đông, khi nắng sáng chưa lên hẳn chúng có một màu tím thật nhạt đủ để sáng một góc không gian.

Hai tấm ảnh cuối chụp ở ngay sân sau nhà, đất nhà.   Cái cây nho nhỏ màu xanh, sau khi các cây lớn rụng hết bắt đầu hưởng được ánh nắng mặt trời trở nên màu hồng rực rỡ như màu hoa.  Mỗi lần nhìn thấy màu lá này tôi vẫn liên tưởng đến những nét tương đồng của mùa xuân và mùa thu, của tuổi già và tuổi trẻ.

Nhưng năm tháng qua dần. Mùa thu chết bao lần. 

rừng của thu

Ở đâu đó rừng của thu ảm đạm
Uống chút hương hoa của suối mà say
Mây của ngàn năm mây vẫn là mây
Thơ Vũ Hữu Định

Vài tấm ảnh

Bận, mệt, và lười nên chỉ xin post vài tấm ảnh các bạn xem cho vui mắt.  Toàn là snapshot thôi chẳng nghệ thuật gì.  Tuy nhiên đôi khi một tấm ảnh nói nhiều hơn chữ viết. 

Đây là tấm ảnh lá cây ginko.  Có một hôm cô em chạy đến dúi vào tay một bài báo tiếng Việt nói về một cái cây bên Nhật Bản có sức kháng bệnh, chịu nổi cả phóng xạ bom nguyên tử thời thế chiến thứ Hai.  Bài báo in trên giấy trắng đen lem luốc nhuốc nhìn cái lá hình rẽ quạt tôi nhận ra đó là cây ginko nổi tiếng ở bên Nhật vì màu lá vàng và dáng mềm mại yểu điệu của cành cây.  Bài báo tiếng Việt cho biết đây là cây bạch quả, có người gọi là bạch của.  Tôi chỉ biết hạt này được nhồi vào bụng vịt để nấu món vịt tiềm chứ chưa bao giờ được thấy cây.  Từ trước đến nay làm việc trong thành phố mà tôi không để ý, bây giờ trên đường đi bộ thấy thành phố Newark trồng rất nhiều cây ginko.  Đang mùa thu nên lá vàng rất đẹp.  Không thể nào nhầm lẫn màu lá vàng và hình dáng cây ginko.

Ảnh mấy quả bí chụp hồi đầu tháng ở một chợ nông phẩm gần nhà.  Gần đến lễ Tạ ơn nên người ta dùng bí để trang trí rất nhiều.

Lá của cây burning bush rụng đầy lối đi trông như xác pháo.

Charlie Brown một nhân vật được yêu mến hằng mấy thập niên.  Charlie yêu một cô bé tóc đỏ nhưng không dám nói. 

Xin hiệu đính đây là Linus em của Lucy.  Hay bị chị Lucy ăn hiếp nên có lần thách đấu quyền với Lucy.  Kết quả là bị Lucy nốc ao.

vuông sân rất nhỏ

vuông sân rất nhỏ

Tôi post ảnh mùa thu hết ảnh này đến ảnh khác.  Sắc đó màu đó ai cũng nhìn thấy.  Hôm nay tôi muốn gửi đến các bạn hương mùa thu; đây là điều tôi có thể nói phét hay khoác lác mà bạn thì chỉ có thể nửa tin nửa ngờ

Cứ tin tôi đi nhé.  Bởi vì tôi có cái mũi rất tinh, có lẽ kiếp trước tôi là một con chó.

Mùa thu có nhiều thứ đặc biệt.  Gió, chẳng hạn.  Gió mùa thu làm lá rung nhưng cành không lay.  Gió thật nhẹ, bạn nghe tiếng lao xao trên ngọn là biết đó.  Thu về.  Thi sĩ văn sĩ nói nhiều về thu lắm rồi.  Tôi thích một bài thơ của Bùi Giáng, toàn bài thơ bốn câu mãi đến câu cuối mới thấy hình ảnh của thu.  Em về mấy thế kỷ sau.  Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không.  Ta đi còn gửi đôi dòng.  Lá rơi có dội ở trong sương mù.  Chung quanh nhà tôi là rừng, lá thu đủ màu từ cây phong đỏ cho đến cây sồi lá nâu, cây red bud lá hồng, cây ash cây elm lá màu vàng chanh.  Có nai lang thang trong sân nhà tìm thức ăn.  Có những đàn chim đen bay thành đàn, tiếng đập cánh nghe ào ào như bão.  Rồi có tiếng ngỗng rừng bay ngang tiếng kêu rơi rụng giữa giang hà, đó là những âm thanh hình ảnh đặc biệt của mùa thu.  Những điều này thi sĩ văn sĩ ít khi mang vào tác phẩm vì nó không đủ hay, lãng mạn, người ta không chú ý.

Còn hương mùa thu?  Nó bắt đầu từ những chiếc lá rơi trên mặt đất.  Tôi không biết lá cây gì nhưng tôi đoán đó là mùi lá sồi.  Mỗi khi quét lá tôi vẫn ngửi thấy mùi thơm mà có khi những người chung quanh không ngửi thấy.  Không phải thơm như hoa, mùi lá khô thơm hăng hăng.  Nếu hương hoa là biểu tượng của phái nữ, thì hương lá khô là biểu tượng của phái nam.  Mùi hương giản dị, hoang dại, thỉnh thoảng tôi dường như nếm được mùi lá khô này trong wine.  Một mùi khác của mùa thu là mùi của lò sưởi được đốt lên.  Chiều xuống, trời trở lạnh, đi trên lá khô và ngửi thấy mùi củi đốt thoát ra từ ống khói nhà ai đó mùi hương thật dịu dàng.  Còn mùi của táo chín, mùi của apple pie có lẫn mùi quế, mùi của apple cider hâm nóng, mùi của coconut custard pie.  Apple (hay táo) đến mùa thu chín rộ có khi rất rẻ.  Vài đồng bạc mua được cả thúng.  Đem về ép lấy nước nấu lên cho ấm cho chút vỏ quế vào mùi thơm và uống rất ngon.  Đó là mùi của mùa thu.  Và những hoa cúc vàng, vạn thọ vàng, có nhiều khi hoa thơm mà cành lá của chúng cũng thơm.  Đi đến đâu tôi cũng ngửi thấy hương thu nhẹ nhàng lâng lâng.

Tấm ảnh này là vuông sân rất nhỏ của nhà tôi lá sồi phủ đầy.  Tôi quét lá, quét cả ưu tư đem đổ.

không blog thì thấy như đói bụng

8 7 6 5 4 3 2 1

Tôi bị kiệt sức.  Không thể suy nghĩ, ngay cả ngồi cũng thấy khó chịu; vì thế sẽ không viết cái gì phải đòi hỏi cố gắng suy nghĩ.  Người ta nói kẻ sĩ một ngày không đọc sách thấy làm sao đó, còn tôi mà không blog thì thấy như thiếu thốn nhung nhớ một cái gì đó không rõ nét, như thể đói bụng mà không biết nên ăn món gì.  Thế thì các bạn xem ảnh đỡ buồn nhé.  Sẽ viết caption sau.

Đổi giờ, như thế là tôi cách bạn ở VN đúng 12 giờ, Canada và Ohio 1 giờ, và bên Tây 6 giờ.  Thế là chúng ta cứ tha hồ trời Tây nhớ trời Đông nhé.  Trên bàn tôi có một cái đồng hồ báo giờ có số thật to màu đỏ.  Nhìn đồng hồ của computer nhỏ quá nên đôi khi bất tiện cho cặp mắt già.  Buổi chiều tôi  nhìn đồng hồ thấy 4:30 lật đật thu xếp chạy ào ra khỏi cửa sợ không kịp chuyến xe lửa 4:45.  Ra đến trạm xe lửa thấy vắng tanh, không người không xe, nhủ thầm, quái bộ có gì trục trặc sao chứ.  Lấy cái cell phone ra xem, may quá mới charge điện hôm qua, thấy cell phone chỉ 3:38.  Thế là xách cặp trở lại văn phòng làm thêm một giờ đồng hồ nữa.  Già thì già, đoảng thì vẫn cứ đoảng như thường.

Em Đã Quên Mùa Thu

Tác giả Nam Lộc – Tùng Giang

Em đã quên mùa Thu
Em đã quên mùa Thu

Bây giờ là mùa Thu
Chiều vắng khói sương mù
Hàng cây khô sầu úa
Hiu hắt đứng trong mưa

Mưa như lệ tình xưa
Lệ thấm mấy cho vừa
Lệ thương hoa phượng rũ
Em có nghe mùa Thu

Thu mang cho tình yêu một thời đã qua
Thu mang cho người yêu một đời xót xa
Muà Thu đã xóa hết cơn mong chờ,
Mùa Thu sẽ cất dấu chân ơ thờ, một người bước đi, lệ tình ướt mi

Hôm nay trời vào Đông
Tình đã chết trong lòng
Niềm cô đơn chợt đến
Em đã quên mùa Thu

Em đã quên mùa Thu

Bây giờ là mùa Thu

1

Đây là ảnh cây oak trước sân nhà.  Cây rất to, vòng tay ôm không hết.  Nhiều lá lắm mùa thu là quét lá tơi bời.  Lá oak thường không đỏ, chỉ hơi đỏ một chút rồi trở nên nâu.

Nhìn trời xanh như thế này ít có ai như Trịnh công Sơn nghĩ đến ngàn giọt lệ rớt xuống hồ.

4

Cây này cũng cùng loại với cây lá vàng sát bên ngôi giáo đường cổ tôi post hôm trước.  Có người hỏi tôi có phải mimosa không, tôi không biết.  Trái của nó giống như trái cây điệp vậy, ban đầu xanh, bây giờ thì nó đen như trái ô môi, nhưng dẹp và nhỏ như trái điệp.

Vườn tôi đây

vtd1

Cái thế giới blog này đã mang đến những niềm vui bất ngờ.  Thí dụ như được nghe nhắc đến những câu thơ hay và những bài hát lạ.  Bài hát của Từ Công Phụng và cái giọng hát run rẩy yếu đuối của ông ấy đã ở lại trong trí nhớ tôi với một vài câu, có lẽ chẳng đáng chú ý với người khác, nhưng tôi thấy nó rất dễ thương.  Vườn tôi đây vẫn một vuông rất nhỏ đầy lá.  Mưa ướt rất khó quét vì nặng và rất trơn.

vtd2

Một góc ở sau nhà nhìn từ cửa bếp.

vtd3

Hôm trước đi bộ ngang qua một cái nhà thờ thấy có trồng một ít cà chua.  Và đây là một đôi tình nhân cà chua.  Một người tuổi còn xanh còn người kia tuổi đã chín mùi.

vtd4

Thấy cái bảng hiệu của một cái nhà thờ khác có màu và hình vẽ đẹp mắt, và đong đưa một nhánh lá thu sáng rực trong nắng.

vtd5

Một loại trái dại thấy mọc chi chít chung quanh hàng rào một bãi đậu xe.  Tôi chụp hình trái này thì bị anh giữ bãi đậu xe ra khỏi tôi có cần giúp chuyện gì không.  Có lẽ anh sợ tôi rình mò đi trộm xe.

vtd6

Một cái building có vẻ cổ kính mặc dù tường bằng xi măng đã được sửa chữa.  Có lẽ màu mái ngói đỏ trong trời xanh đã bắt mắt tôi.  Tôi vẫn lười chưa chịu nghiên cứu cách chụp hình  để có ảnh đẹp hơn.  Tuy nhiên những hình ảnh này giúp tôi ghi lại những gì mình nhìn thấy hằng ngày ở một nơi tôi thường đi ngang.

Có Mùa Thu Về

1Cây phong bạc (silver maple) của nhà hàng xóm mọi năm đỏ rực.  Mặt trên của lá màu đỏ, mặt dưới của lá màu hồng.  Rơi trên cỏ mùa thu xanh om như xác pháo.  Năm nay không thuận thời tiết, có ngày ấm quá rồi lại mưa nên lá không có mùa đẹp.  Trời phải thật lạnh và thật khô thì lá mới đổi màu tươi tắn.

Mấy tuần trước mua ba chậu cúc.  Ngó qua ngó lại nó đã nở và sắp tàn.  Chậu cúc màu tím thì đã héo rũ xuống.  Ở đây mùa thu hoa cúc rất thịnh.

4

Lá rơi đầy sân đầy lối xe chạy vào garage.

5

Buổi sáng ở trạm xe lửa những ngọn đèn chưa tắt.  Chúng luôn cho tôi cái hình ảnh của một người cúi đầu ôm quả tim cháy sáng của người ấy.

Mùa thu về

Năm nay thu về hơi muộn.  Mọi năm cây lá đã trổ màu và trời lạnh thở ra khói mềm như như sương.  Muộn nhưng Thu vẫn về theo đúng luật tuần hoàn của vũ trụ.  Hôm qua đi chợ thấy rừng cây trên đồi đã bắt đầu trở mình thay áo.  Mùa thu em mặc áo da trời.  Sang đông em lại đổi dời áo hoa.

Mùa thu về thường bằng những cơn gió.  Gió Thu rất lạ vì nó không giống những cơn gió mùa hè, nhưng lại rất quen ở chỗ cứ nghe là biết gió Thu.  Gió Thu được phân biệt ở chỗ nó reo lao xao nhưng cành không lay động.  Dường như gió Thu có một vận tốc riêng, ở một độ cao riêng, dưới một áp suất riêng.  Vì thế khi thi nhân nói, để tôi khuyên gió gió đừng rung cây thì cho thi nhân gió mùa thu.

Gió mùa thu mang theo chút hương vị trái chín nếu nó đi ngang vườn táo.  Mùa thu là mùa của táo chín và người ta ép táo lấy nước.  Nước táo nguyên chất đem hâm nóng cho chút cành quế vào uống rất ngon, uống một lần là không thể nào quên hương vị có lẽ vì trời lạnh apple cider uống khi còn ấm làm ấm lòng và mùi thơm nhẹ nhàng vời vợi.

Lá thu trở màu cũng rất âm thầm nhưng có khi ngủ một đêm sáng hôm sau thấy cây đã trở nên vàng hay đỏ hẳn.  Những trái táo xanh khi bắt đầu chín thường ưng ửng đỏ như màu má của những thiếu nữ dậy thì.  Lá phong và lá bạch dương khi đổi màu cũng có màu dôn dốt như màu má táo.  Ưng ửng như màu lá của lá xoài non.  Cũng cái màu xanh xanh đo đỏ đó mỗi lần nhìn tôi vẫn so sánh với những cuộc tình chênh lệch tuổi.  Lá già chuyển sang màu đỏ và lá non chuyển sang màu xanh.  Đó là sự tương đồng của tháng Năm và tháng 11 của xuân và thu của đôi tình nhân tóc xanh và tóc bạc (chứ không đỏ).

Em ở đó, mùa thu sầu nức nở
Áo em dày hay áo mỏng mơ phai
Anh ngại rằng có gió thổi heo may
Em sẽ lạnh mười đầu ngón tay giá buốt
Em sẽ khóc như mùa thu thủa trước (Thơ Lê Nghiêm Vũ – Mùa Thu ở Huế)

Dưới đây là tấm ảnh màu lá đang chuyển sắc bên cạnh một ngôi nhà thờ ở Newark, New Jersey, trên đường tôi đi bộ.

nhà thờ ở newark