Đi hết đường mòn dọc theo kênh D&R

Bắt đầu từ ngày 21 tháng Năm, ông Tám dẫn tôi đi Delaware and Raritan Canal Trail bằng xe đạp. Chúng tôi đi từng chặng, mỗi tuần đi một hay hai lần. Dịch chữ trail ra thành đường mòn thì nghe cũng tạm tạm thôi. Tôi không biết dùng chữ nào cho sát nghĩa hơn. Ông Tám cho rằng cả chiều dài con đường mòn này thật ra chính là con đê ngăn nước kênh. Nếu dịch chữ trail là đường đê con đê liệu người đọc có bắt bẻ? Tôi bị người đọc từ trẻ đến già bắt bẻ mãi tôi cũng phát mệt. May là dịch không lương, viết không có nhuận bút. Hầu hết chiều dài con đường 77 miles (124km) này là đường đất có trải đá. Có nơi rộng rãi hai ba chiếc xe đạp chạy song song vẫn còn chỗ. Có nơi hẹp chỉ vừa đủ cho hai chiếc xe đạp, mỗi chiếc xe chạy một chiều. Lấn nữa là có người sẽ lọt xuống kênh.

Đường mòn này có ba phần. Một phần là đường mòn dọc theo đường rầy xe lửa; hai phần còn lại trước kia là towpath, đường dành cho xe lừa dùng để kéo những chiếc barge (thuyền bè, phiên âm theo tiếng Pháp là xà lan) chở hàng hóa trên dòng kênh. Vì là đường dọc theo đường xe lửa và đường xe thồ nên suốt chiều dài con đường này rất bằng phẳng, nếu có độ dốc thì rất ngắn và rất ít để dễ dàng cho công việc chuyên chở. Và vì bằng phẳng nên con đường này rất được người đi xe đạp yêu chuộng.

Sông Delaware nằm bên trái của tiểu bang New Jersey, làm ranh giới của hai tiểu bang Pennsylvania và New Jersey. Sông Raritan, nhỏ hơn sông Delaware, nằm ở miền giữa tiểu bang New Jersey, hợp bởi hai nhánh Đông Tây từ vùng núi cao, chảy vào biển Atlantic (Đại Tây Dương). Trước khi có con kênh D&R (viết tắt của Delaware and Raritan), ghe tàu hàng hóa từ Pennsylvania chở đến New Jersey và New York thường phải chạy đến điểm cuối cùng của New Jersey là Cape May rồi chạy theo ven biển Đại Tây Dương ngược lên New York. Năm 1830 người ta cho đào con kênh nối liền sông Delaware và sông Raritan để tiện việc chuyên chở hàng hóa, đặc biệt là chở than đá.

Sông Delaware nhìn từ đường mòn

Đường mòn D&R có hình dáng của chữ V. Điểm cuối của chữ V tựu vào ở Trenton, thủ phủ của tiểu bang New Jersey. Từ nhà tôi bắt vào nhánh phía Đông của đường mòn khá gần, lái xe chừng 15 phút là đến.

Ngày 21 tháng Năm, đi từ Kingwood Boat Launch, nhánh phía Tây dọc theo sông Delaware. Nhánh này đi ngang Prallsville Mill and Lock, Stockton, và Lambertville. Đây là những thành phố nhỏ, đẹp, và cổ kính. Tôi đã có lần nói Lambertville là thành phố nhiều người đến thăm vì nơi đây tập trung nhiều họa sĩ, nghệ sĩ, và các nhà thủ công. Ở đây tôi gặp một con nai đứng gần sát đường mòn, thấy người mà không sợ, không bỏ chạy.

Nai cười

Ngày 4 tháng Sáu, đi tiếp con đường mòn D&R ngang qua Washington Crossing Bridge đến gần cuối nhánh phía Tây. Khoảng 2 miles cuối cùng ngang qua khu chung cư, nhiều nơi có vẻ hỗn độn. Lúc quay về tôi chụp được ảnh con vạc bay ngang chỗ tôi đứng. Đoạn đường này dài chừng 13 miles. Buổi chiều tôi đạp xe lết lết, chạy hoài mỏi muốn chết mà không thấy hết đường.

Vạc một cánh

Ngày 9 tháng Sáu, bắt đầu ở nhánh phía Đông từ Millstone đi ngược về hướng Zarephath gần nơi sát nhập vào con sông Raritan. Ở chỗ này tôi gặp con rùa mà các bạn bảo là giống cái nón sắt. Và tôi gặp hai con rắn đang quấn người vào nhau ngay trên đường đi, có lẽ đang giao hoan. Hình hơi tối, và tôi biết các bạn có nhiều người rất sợ rắn nên tôi sẽ không đăng ảnh, dù nó khá đặc biệt, khơi dậy óc tò mò của người xem. Rùa thì nhiều lắm, dọc theo con đường mòn này, cả hai nhánh Đông và Tây đều có vô số rùa. Nhỏ cở đồng xu 25 cents. Lớn thì bằng cái bánh xe hơi.

Rùa lớn bảo rùa nhỏ rồi đây anh sẽ đưa em về nhà.

Ngày 13 tháng Sáu đi tiếp nhánh Đông, từ Millstone đến Kingston, chiều dài chắc gần 13 dặm (21 km).

Diên vỹ tím

Ngày 19 tháng Sáu, đi được chừng hai dặm thì trời mưa. Mưa to ướt quần áo và sợ ướt máy ảnh nên quay về.

Ngày 21 tháng Sáu, bắt đầu từ Kingston đi đến gần cuối đường nhánh Đông, qua khỏi cây số 2 có nghĩa còn chừng ít hơn 2 dặm là đến điểm cuối của chữ V, gần thủ phủ Trenton. Đoạn đường này chúng tôi phải băng qua đường cao tốc, đường số 1 là con đường quốc lộ, liên tiểu bang từ Bắc xuống Nam. Ở cuối đường, con kênh hẹp lại. Đường đi ít bóng râm.

Tóm lại đoạn đường này không có gì kỳ vỹ nhưng trong những ngày không được đi chơi xa, có chỗ để đi xe đạp, tập thể dục, xem người ta chèo thuyền câu cá cũng đỡ cuồng chân hay nóng bức.

Sông Delaware nhìn từ cầu Uhlertown-Frenchtown

Vài hàng

Định đặt cái tiêu đề là vài hàng cuối tuần, nhưng nghĩ lại không biết Chủ Nhật là đầu tuần hay cuối tuần. Có người bảo là đó là ngày đầu tuần.

Sáng nay đọc bài tóm tắt tin tức trong tuần của báo New York Times, thấy đại học Princeton bảo sẽ đổi tên tòa nhà “The Woodrow Wilson School of Public and International Affairs.” Princeton không giữ tên Wilson vì quan điểm kỳ thị chủng tộc của ông. Quan điểm này bị chỉ trích là quá khích ngay cả so với quan điểm của những người cùng thời với ông. Các đại học lớn có nhiều chuyên ngành. Mỗi ngành thường có một vài tòa nhà được đặt tên theo các vĩ nhân hay chính trị gia. Có khi tên của tòa nhà được đặt tên của người tài trợ hay cung cấp học bổng cho sinh viên. Ông Woodrow Wilson (December 28, 1856 – February 3, 1924) là Tổng Thống Hoa Kỳ nhiệm kỳ thứ 28, từ năm 1913 đến 1921. Bốn năm trước, sinh viên đã kêu gọi đổi tên tòa nhà, nơi giảng dạy chuyên ngành những vấn đề liên quan đến luật pháp, thương mại và ngoại giao trong nước và quốc tế.

Con số người chết vì bệnh Covid-19 ở NJ mấy hôm nay chừng hơn bốn mươi người một ngày. Ngoại trừ ngày 26 tháng 6 con số báo cho biết số người chết ngày 25 tháng 6 là 1877 người, theo báo New York Times.

New Jersey đã cho mở cửa các dịch vụ cá nhân như tiệm cắt tóc từ hôm thứ Hai 22 tháng Sáu, 2020. Thương xá lớn sẽ được mở cửa sau ngày lễ Độc Lập, tôi không nhớ chắc. Coi như bình thường hóa từ từ, được 80 hay 90 phần trăm. Có nhiều cửa tiệm bán y phục đã mở cửa và người ta đứng sắp hàng từ sáng sớm để được đi mua sắm. Cả mấy tháng trời ở trong nhà, ai cũng muốn được trang điểm, ăn diện. Mua sắm cũng là một hình thức hưởng thụ, giải tỏa căng thẳng nội tâm. Các tiệm uốn tóc làm móng tay đều kín chỗ vì người ta làm hẹn trước đó.

Thư viện cũng sắp mở cửa trở lại, nhưng chầm chậm kiểu nhỏ giọt. Cả tháng nay tôi nhận được mỗi tuần 5 hay 6 cuốn sách và phim. Sách đặt trước, hẹn giờ đến lấy, người nhận và nhân viên thư viện không gặp nhau. Sách để ở trên bàn ngoài cửa thư viện. Nhân viên thư viện làm việc rất tốt. Tôi còn bao nhiêu sách chưa đọc, nhưng vẫn thường mượn sách và phim của thư viện vì nhiều khi tôi đọc theo chủ đề, sách ở nhà không có đủ. Và phim của thư viện rất là phong phú.

Vậy là sắp hết nửa năm. Tôi có cảm giác như mình sống lại khoảng thời gian ngay sau tháng 4 năm 75 cho đến khi bỏ xứ. Cái cảm giác sống trong chờ đợi cuộc sống trở lại bình thường, lành lặn. Thời gian trôi qua mà mình như đứng lại.

Trời nóng và ẩm nhưng không đến nỗi quá sức chịu đựng. Buổi sáng trời mát 68 độ F. Nhiệt độ cao nhất trong ngày là 90 độ F. Không đi ra nắng thì vẫn thấy dễ chịu. Hoa honey suckles đã tàn. Daisy, cúc trắng đang nở rộ dọc theo bờ kênh D&R. Buổi tối, từ hồi giữa tháng Sáu, đã thấy đom đóm bay tung tăng sau nhà. Hai con mèo, Chocolate và Ginger vẫn đến ăn. Chocolate chờ từ sáng sớm. Ginger len lén đến vào buổi tối có khi sáng sớm. Hễ thấy dáng tôi là nàng chạy đến ngồi gần cửa sau ngước mặt nhìn xin ăn rất đáng thương.

Hoa Bìm Bìm. Loại này có nhiều màu. Hoa trồng màu xanh indigo hay tím thẫm có người gọi là morning glory. Hoa mọc hoang thường có màu trắng hay tím nhạt. Gặp hoa này ở bờ kênh D&R.

Hạ khúc – Antonio Vivaldi

Hôm nay tôi mời bạn cùng nghe với tôi ba đoạn vĩ cầm của Antonio Vivaldi (4 March 1678 – 28 July 1741) trích trong bản giao hưởng “Bốn Mùa” (The Four Season). Không chỉ là nhà soạn nhạc lừng danh của Ý, ông còn là Giám Mục của Roman Catholic. Trong Tứ Tấu Khúc Bốn Mùa – Xuân Hạ Thu Đông tôi thích nhất là Hạ Khúc. Tôi đăng Hạ Khúc theo thứ tự Phần Một, Hai, và Ba. Nếu bạn không rảnh thì mời nghe ít nhất là phần thứ Ba. Nhanh, dồn dập, nhưng không kém phần réo rắt của Phần Một. Theo tôi phần thứ Ba là phần hay nhất trong bài Hạ khúc. Bản nhạc giao hưởng này do Anne Akiko Meyers và David Lockington của English Chamber Orchestra trình diễn.

Đi kèm với tứ tấu khúc này là những bài thơ sonnet để diễn giải âm nhạc bằng lời thơ; tuy vậy, không ai quả quyết là những bài sonnet này do chính Vivaldi viết ra hay là của một tác giả/nhà thơ nào khác. Cuối bài là bài sonnet đi kèm với Hạ Khúc, copy từ Wikipedia. Bản dịch là để dành cho một vài người bạn của tôi không quen dùng tiếng Anh. Hiểu sao thì viết vậy. Xin bạn đọc thông cảm nếu thấy rối rắm trúc trắc không vừa ý.

Vivaldi: Violin Concerto In G Minor, Op. 8/2, RV 315, “The Four Seasons (Summer)” – 1. Allegro Non Molto

Vivaldi: Violin Concerto In G Minor, Op. 8/2, RV 315, “The Four Seasons (Summer)” – 2. Adagio

Vivaldi: Violin Concerto In G Minor, Op. 8/2, RV 315, “The Four Seasons (Summer)” – 3. Presto

Allegro non molto
Under a hard season, fired up by the sun
Languishes man, languishes the flock and burns the pine
We hear the cuckoo's voice;
then sweet songs of the turtledove and finch are heard.
Soft breezes stir the air, but threatening
the North Wind sweeps them suddenly aside.
The shepherd trembles,
fearing violent storms and his fate.

Đang mùa khô hạn, cái nắng nung cháy
Khiến cho gười cũng như chim muông mệt mỏi, và rừng thông héo úa 
Chúng tôi nghe tiếng chim cúc cu;
giọng hót ngọt ngào của bồ câu và hoàng yến
gió nhẹ lay nhưng có chút đe dọa
vì cơn bão mùa hè bất thần thổi đến
Người chăn cừu rùng mình
Lo sợ cơn bão dữ dội đến có thể gây nguy hiểm cho tính mạng

Adagio e piano – Presto e forte
The fear of lightning and fierce thunder
Robs his tired limbs of rest
As gnats and flies buzz furiously around.

Nỗi sợ hãi vì sấm chớp dữ dội
Khiến người chăn cừu cảm thấy tay chân như tê liệt
Trong khi muỗi mòng bay tán loạn chung quanh.

Presto
Alas, his fears were justified
The Heavens thunder and roar and with hail
Cut the head off the wheat and damages the grain.

Xem ra nỗi sợ hãi của người chăn cừu cũng xứng đáng
Trời sấm động và mưa đá rơi nhiều
Khiến cho cây lúa mì bị gãy ngọn và hạt lúa mì rơi rụng   
Hoa Thủy Cúc

Có hay không sự kỳ thị chủng tộc?

Hôm qua đạp xe dọc theo dòng kênh D&R, tôi gặp hai người chèo thuyền có nụ cười dễ mến. Tôi quýnh quáng nên sử dụng máy không nhanh chóng, suýt nữa mất tấm ảnh. May còn vớt vát được một chút xíu.

Nếu bạn ở một nơi nào đó ngoài nước Việt Nam sẽ có lúc bạn gặp câu hỏi, có hay không sự kỳ thị chủng tộc. Đó là một câu bạn tự hỏi. Và có khi người khác hỏi bạn.

Tôi chính thức nhận được câu hỏi, “Bà có cảm thấy bị kỳ thị chủng tộc không?” ở trong văn phòng giám đốc EEO, ủy ban chống kỳ thị chủng tộc. EEO là từ viết tắt của Equal Opportunity Employment. Công ty tôi làm việc (hồi mười tám tháng trước đây, trước khi tôi về hưu) có ban hành điều lệ, tất cả mọi người đều có cơ hội tìm việc làm như nhau. Đây là một hình thức ngăn cấm kỳ thị chủng tộc. Rút kinh nghiệm từ bản thân, tôi thấy, hễ nơi nào có thông cáo, điều lệ, hay bảng tin tức cấm điều này chuyện nọ, thì tôi ngầm hiểu rằng, việc đó đã xảy ra, và có thể xảy ra nhiều lần. Thí dụ như cấm câu cá, tắm sông, hay cấm trượt băng trên mặt hồ vì sợ chết đuối thì biết nơi đây đã từng có người bị chết đuối.

Trước đó, có một kỹ sư trong nhóm của tôi, đã kiện cáo với EEO, là ông bị kỳ thị chủng tộc. Ông G. là người gốc Trung Đông, da không hoàn toàn trắng, lớn lên ở Mỹ, có bằng Tiến sĩ, chức vụ Project Manager. Ông không mấy dễ mến. Tự tin quá nên giống như kiêu ngạo. Mỗi khi trong công ty có những chức vụ cao như cỡ General Manager hay Vice President ông đều nộp đơn ứng cử. Thông thường, người ta chỉ nộp đơn ứng cử (hay nói đơn giản là xin tăng chức) cho những chức vụ cao hơn chức vụ hiện tại chừng một hay hai cấp. Project Manager của ban kỹ sư công chánh không phải là một chức vụ cao. Trên PM có Director, Chief Engineer, đến Deputy General Manager. Tuy vậy, từ PM mà đòi lên Chief Engineer đối với người như tôi thì khó khăn lắm; giống như Thiếu úy mà đòi lên Đại tướng là chuyện có thể xảy ra, nhưng ít khi thành công. Không thành công vì nhiều lý do phức tạp chứ không hẳn vì kinh nghiệm, hay học vấn. G. kiện lên EEO bảo rằng ông bị kỳ thị chủng tộc. Ông G. lại có một điểm bất lợi, vệ sinh thân thể không được chu đáo nên đôi khi ông bốc mùi hôi nặng nề. Khi có người than phiền ông lại nộp đơn kiện là ông bị kỳ thị chủng tộc.

Tôi là phụ nữ, người da màu, có lẽ vì thế khi điều tra về kỳ thị chủng tộc trong nội bộ, tôi được mời lên để phỏng vấn. Trưởng ban EEO lúc ấy là một luật sư người da trắng. Bà bị bệnh béo phì. Có lẽ, bà đã từng bị kỳ thị, vì là phụ nữ và béo phì.

Tôi trả lời là tôi không cảm thấy tôi bị kỳ thị vì màu da. Nếu có thì tôi không biết, hoặc không thể chứng minh. Điều đó không có nghĩa là việc ấy không hoàn toàn xảy ra. Sự kỳ thị màu da ở trong công ty làm việc chỉ đáng kể nếu sự kỳ thị này ảnh hưởng đến công việc, lương bổng, hay chức vụ. Người ta không có thì giờ và tiền bạc để chứng minh hay kiểm soát ở những khía cạnh khác.

Stephanie người Đài Loan làm chung công ty với tôi nhưng ở ban khác. Stephanie thích chuyển email khôi hài cho một nhóm bạn, trong đó có tôi, một Stephanie khác người da trắng gốc Spanish, hai ba người Á châu, và có cả một cô nàng da màu bạn thân của nàng. Đa số email kiểu này tôi làm biếng đọc nên thường khi xóa trước khi đọc. Rồi một hôm, tôi nhận được lệnh đi học chống kỳ thị chủng tộc từ văn phòng EEO. Tôi phản đối vì mất thì giờ của tôi, và tôi đã học môn này mấy lần rồi. Tôi hỏi vì sao tôi phải đi học, thì mới vỡ lẽ ra, có người da màu cho rằng một trong những email khôi hài của Stephanie mang tính kỳ thị chủng tộc, chế nhạo người gốc Phi châu mũi tẹt, môi dày, bàn chân to, tóc quắn. Tên tôi có trong danh sách người được email của Stephanie. Tôi phản đối bảo rằng tôi không đọc email đó, thậm chí tôi không biết nó nói gì, tôi không thể hoàn toàn ngăn cấm được những gì người ta gửi cho tôi. Một cô nàng người Đài Loan khác làm ngơ không đi học lớp kỳ thị chủng tộc này. Nhưng tôi bản tính ngoan, không muốn có vẻ ương ngạnh chống đối, nên đi học.

Người da màu ở Mỹ rất sắc sảo trong việc tự bảo vệ và bảo vệ lẫn nhau trong vấn đề kỳ thị chủng tộc. Họ có tổ chức pháp lý và tài chánh ủng hộ khi họ cần phải tranh đấu.

Bạn có kỳ thị người khác màu da với bạn không? Bạn có bị kỳ thị vì khác màu da với người ta không? Kỳ thị màu da coi vậy, dễ nói nhưng khó chứng minh. Chỉ có người từng bị kỳ thị chủng tộc mới biết mình bị kỳ thị chủng tộc.

Tập ghép ảnh photomerge. Ảnh chụp hôm qua lúc đến cây cột đánh dấu số 2, có nghĩa là còn hai dặm sẽ hết đường mòn dọc theo bờ kênh D&R canal (East Coast)

Ảnh chẳng liên quan gì đến kỳ thị chủng tộc. Đăng chơi cho vui mắt thôi.

Hồng y điểu

Chụp tấm ảnh không đẹp. Ảnh con cardinal (Hồng Y Điểu còn gọi là Bắc Mỹ Hồng Tước) chụp xa, rất bé, lại mờ. Dùng Photoshop chỉnh tới chỉnh lui hồi lâu ảnh càng xấu hơn. Giả bộ như bạn nhìn thấy con chim ngoài cửa kính vậy nha.

Cardinal

Từ hồi bắt đầu học photoshop đến giờ, như một đứa trẻ có món đồ chơi mới, tấm ảnh nào tôi cũng mang ra trang điểm hết.

Lung linh

Vài chuyện nho nhỏ

Hôm kia, cô em út của ông Tám, ghé nhà đưa cho một bịch ốc. Giống như ốc gạo nhưng to hơn. Cô bảo mới đi bắt về, người còn ướt. Được cỡ chừng 9 kí lô. Nhà tôi hai người được hai kí. Cô dặn ngâm nước cho ốc nhả nhớt, hôm sau hãy ăn. Tôi ngâm và xả nước thải chừng mấy chục lần. Tối hôm qua ông Tám luộc ốc, có cho sả và gừng.

Tôi rất ngạc nhiên và lấy làm thú vị. Ở Mỹ mà cũng có chỗ đi bắt ốc. Nhớ hai câu hát ru em, má ơi đừng đánh con đau, để con bắt ốc hái rau má nhờ. Cô út nói là người ta giấu chỗ bắt ốc này dữ lắm, vì sợ nhiều người đến bắt ốc thì không còn gì để bắt. Cuối tuần rất đông người. Toàn người Việt không à. Tôi ở Mỹ lâu năm mà không biết những chuyện thú vị này. Thấy người ta Mỹ Tây đi câu, nhưng chưa hề gặp người Việt đi bắt ốc. Nghe qua thấy vui.

Bữa nọ đi ngang mấy rừng tre rừng trúc thấy măng lên quá chừng muốn ngừng xe đạp để hái măng nhưng ông Tám không cho. Nghĩ bụng hái về làm cực chết nên thôi.

Cô lớn nhà tôi nhắn tin qua messenger. Ít khi nào con tôi gọi mẹ nên thấy tên cô là tôi lấy điện thoại gọi cô ngay. Cô khóc nức nở vì con mèo của cô chết. Mấy hôm trước cô có nói con mèo bị bệnh ung thư, biết là chẳng thế nào chữa khỏi, nhưng cô khóc làm tôi cũng khóc theo. Khóc, phải chăng cũng là một phản ứng sinh lý? Khi mình thấy người ta ngáp, hắt hơi, ói mửa mình cũng bị phản ứng giống như thế. Tôi cố gắng lấy giọng bình thường nói chuyện với cô vì không muốn làm cô khóc nhiều hơn. Cách đây chừng hai chục năm, khi cô đòi nuôi chó mèo, tôi đã nói trước là nuôi thú mình trở nên yêu thương gắn bó với thú. Khi mất con thú mình nuôi, là mất tình yêu thương của thú dành cho mình và của mình dành cho thú. Cái mất mát này to lớn lắm do đó con không nên nuôi. Cách đây mười một năm, cô mang Nora về bây giờ tôi nuôi. Sau đó khi cô ra ở riêng cô nuôi Tippel, con mèo vừa mới chết. Tôi hiểu sự mất mát của cô. Nó nhiều và sâu đậm hơn những lời tôi có thể viết. Những điều có thể nói ra chỉ là những cái vảy nhỏ trên da, bên trong vết thương sâu đậm hơn nhiều. Tôi nghẹn ngào không nói nên lời vì hiểu vết thương của cô.

Tipple

Già rồi tôi không còn mau nước mắt lắm. Tôi thương xót con mình, nhưng cũng hiểu rằng, chúng ta mỗi người phải tự mang cái thập tự giá trên lưng. Người ta nói yêu là khổ. “Yêu là chết ở trong lòng một ít” (Xuân Diệu). Tôi tự hỏi, người ta có nên yêu, ngay cả yêu thú vật thì cũng là yêu, khi biết là trong tương lai sẽ có lúc đau buồn nhiều như thế. Không ít người chọn yêu và được yêu dẫu tương lai có ra thế nào đi nữa. Vị ngọt ngào của tình yêu xứng đáng để người ta phải trả cái giá rất đắt là nỗi đau buồn.

Thứ Hai sắp tới 22 tháng Sáu, đa số các cơ quan dịch vụ ở New Jersey được hoạt động trở lại, dù không được toàn phần toàn diện. Ai cũng bức rức muốn cuộc sống trở lại bình thường. Được đi làm, kiếm sống. Có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ trở lại cuộc sống bình thường như trước, đi chợ không phải đeo khẩu trang, nói chuyện không phải đứng xa. vào chợ muốn rề rà lựa chọn gì cũng được. Phải tập sống trong môi trường có bệnh dịch thôi. Dù gì thì tôi cũng mừng vì chung quanh tôi nhiều người cũng mừng được đi làm trở lại. Cuộc sống rồi cũng sẽ trở lại bình thường, giống như cái bình thường lúc trước. Nếu không được 10 phần thì cũng được 9 phần. Tôi hy vọng như thế.

Cúc thạch thảo

Nỗi Buồn Tôi

Thơ của Hữu Hạnh, bạn đọc gửi để tôi đọc.

nỗi buồn tôi
chìm vào trong đá
những pho tượng Moai
trên đảo
không thể chờ đến Phục Sinh
mắt thăm thẳm nhìn
đại dương
không bóng người
triền cát
không bóng người
những cơn gió lạnh
không cách chi nhóm lửa
đã quen rồi
tiếng sóng vỗ
tự nghìn năm xưa


Bài thơ này tác giả, nữ, tên Hữu Hạnh, viết đã lâu. Năm 2016, trong một đêm mất ngủ, tác giả ngồi ngắm những pho tượng Moai trên Google với tâm trạng buồn bã và cô độc.
Đang đi nghe tiếng hai con chim hót, đối qua đáp lại. Nhìn lên trên thì thấy một con đậu trên sợi dây điện nhưng không thấy con chim thứ nhì. Ngó quanh quất chừng chục giây thì thấy chim thứ nhì ở trong bộng cây, tổ của nó.

Carmen Suite của Bizet

Bạn có 2 phút 23 giây để nghỉ ngơi hoặc giải trí không? Mời bạn nghe một bản nhạc nhanh, vui tai do ban nhạc Los Angeles Guitar Quartet trình diễn có tựa đề là Bizet-Carmen Suite Aragonaise.

Carmen là tên vở nhạc kịch opera do George Bizet biên soạn. Aragonaise có nghĩa là bản khiêu vũ của người ở Aragon một miền đất của Spain Tây Ban Nha. Suite có nghĩa là một bản nhạc hợp tấu.

Mất chỗ ở?

Nhà tôi không phải ở chốn đèo heo hút gió gì đâu nha. Đi bộ chưa đến mười phút là đã ra đến con đường cái quan, xa lộ mỗi bên hai làn (lane), được phép chạy 55 dặm một giờ. Con đường số 22 chạy tới Pensylvania, đó là đoạn đường tôi biết; còn nó chạy đến đâu nữa vì tôi chưa đi hết đường nên không biết. Đầu đường, nơi có đèn xanh đèn đỏ, hai bên đường có đủ thứ tiệm của Mỹ như nhà thuốc tây, quán cà phê, tiệm bánh mì, cây xăng, muốn mua gì cũng có, ngoại trừ thức ăn Việt. Đối diện với cây xăng người ta khai hoang, chuẩn bị xây cất cái gì đó to lắm. Có lẽ vì một khoảng đất rộng nhiều cây rậm rạp bị phá đi, thú rừng mất chỗ ở phải di tản tùm lum và đến ở sau nhà tôi. Sau nhà tôi là một thửa rừng nho nhỏ. Vì vắng người nên thú đến khá nhiều. Nai đến là chuyện thường. Bà con đến chơi vài ba ngày là có dịp thấy nai đến ăn lá non buổi sáng và buổi chiều. Opossum, ground hog, raccoon đến thường xuyên. Năm nay thấy có thêm cáo và gà tây.

Cáo con

Năm nay, có lẽ nhiều loại thú đến làm ổ sinh con đẻ cái trong rừng ở sau nhà. Có một buổi sáng thấy có hai con cáo con đến ngồi chơi trong sân. Không thấy cáo bố hay cáo mẹ nhưng có lẽ bố mẹ cáo đang núp đâu đó. Con mèo Chocolate có lẽ đánh hơi biết có kẻ thù ở gần nên ngồi trốn phía sau cái thùng chứa đồ nhựa recycle mặt có vẻ căng thẳng. Khi tôi xách máy ảnh ra đến cửa sổ thì mấy con cáo đã bỏ chạy vì con chó nhà Patti sủa um sùm. Chỉ chụp được ảnh một cáo con. Xin lỗi các bạn, ảnh chụp qua mấy lần cửa kính đóng đầy bụi nên chỉ được như vậy thôi.

Nai mẹ và nai con

Lần đầu tiên nai mẹ dẫn hai nai con vào sân nhà tôi ăn lá của bụi honeysuckle. Mùa xuân thường gặp gia đình nai lang thang trong xóm nhưng ít thấy chúng vào trong sân nhà tôi gần như thế này. Tôi chậm tay chứ nếu không thì đã bắt gặp các Bambi này đang bú mẹ.

Bạn thấy sao? Các Bambi này có xinh không? Đáng yêu không?

Hôm nay, 11 tháng Sáu, thấy Chocolate và Ginger đến ăn, có nghĩa là chúng nó vẫn còn sống sót. Trước thấy chỉ có 2 con cáo, bây giờ đã nhân lên đến 4 con. Tôi luôn luôn ái ngại tội nghiệp cho hai con mèo hoang bé bỏng hiền lành ngoài kia.