Blog Chuyện Bâng Quơ

Chú chim robin đang hót một mình “Ta ở trời Tây nhớ trời đông.  Nhớ từng sợi khói bay phiêu bồng (Thơ Kim Tuấn)”  Hay “lòng cuồng điên vì nhớ ôi đâu người đâu ân tình…”

Nắng xanh.

Hôm qua nói chuyện với một người bạn lớn.  Tôi cứ giục anh thôi anh đi uống cà phê đi, sau đó tôi đi chợ mua thức ăn.  Chợ farm nối liền với một trại bán hoa nên tôi thơ thẩn vào xem hoa và chụp ảnh.  Đang đi tôi bỗng nghe giọng hai người nói chuyện với nhau ở bên kia hàng tùng rất cao, người ta đã chiết ra thành từng chậu chỉ cần mang về đào lỗ chôn gốc xuống mà trồng.  Giọng người đàn ông trầm ấm có vẻ đùa cợt “Then, you’ll forget me!” Người kia trả lời, giọng cao rất trẻ vẻ nũng nịu.  “I’ll miss you until the end of my life.”  Ha, nghe có vẻ tình tứ làm tôi tò mò muốn xem hai người đang trò chuyện.  Tôi đi vòng qua phía bên kia hàng tùng.  Hai người đã thốt lên câu nói trên là hai người già.  Tôi không thấy mặt người đàn ông, nhưng giọng nói có vẻ trẻ trung.  Còn người đàn bà là một bà cụ đâu chừng 70 hay hơn vẻ móm mém dù đã có mang hàm răng giả.  Tôi đi chỗ khác suy nghĩ và, cười.  Tôi không biết câu chuyện bắt đầu như thế nào và vì sao người đàn ông nói “Rồi em sẽ quên anh.”  Tiếng Anh có một điểm thú vị là nó không phân biệt danh xưng.  Chữ you có thể muốn hiểu sao cũng được.  Ở đây tôi xin dùng chữ em để chỉ bà cụ.  Rất có thể người đàn ông kia nhỏ hơn bà cụ chừng một con giáp.  Tuy nhiên tôi nghĩ là bà cụ nói thật khi bà tuyên bố “Em nhớ anh suốt đời.”  Vì bà đã già đến thế thì ngày cuối cùng của bà không mấy xa, có thể năm năm hay có thể đêm nay hay đêm mai.  Và vì thế chắc chắn bà sẽ nhớ người đàn ông kia đến suốt cuộc đời.  Và tôi nghĩ người đàn ông có thể cũng có nhiều dụng ý.  Rồi em sẽ quên anh.  Xem chừng trí nhớ của bà cụ cũng đang phai tàn. Tôi lẩn thẩn nghĩ đến cách dùng của tiếng Anh và tiếng Việt.  Bà cụ dùng chữ miss nên tôi dịch là chữ nhớ.  Thật ra chữ nhớ của tiếng Việt có hai nghĩa.  Nhớ có thể là remember, nhớ cũng có thể là miss.  Miss là nhớ trong đó có tình cảm, tình thân.  Thí dụ như:

Nhớ ai như nhớ thuốc lào.
Đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên.” Hay như:

“Anh nhớ em, em hới anh nhớ em
Không gì hơn bằng những buổi chiều đêm
Mà ánh sáng lan dần trong bóng tối.”

Remember là nhớ nhưng không hẳn là có tình cảm, có thể có nhưng cũng có thể không, phần lớn được dùng như công dụng của bộ óc.  Nhớ không có tình cảm như bố bảo “Nhớ đổ rác.”

Tôi chỉ còn nghỉ hôm nay, ngày mai sẽ đi làm trở lại.  Viết xong bài này là tôi sẽ bắt đầu chăm chỉ viết bài điểm sách và rất có thể sẽ vắng mặt trên blog vài ba hôm cho đến vài ba tuần.  Blogging đối với tôi cũng giống như chơi sudoku hay chơi ô chữ.  Có thể ghiền và rất mất thì giờ.

Hôm nay trời đẹp, nắng ấm.  Một đôi lúc trong ngày trời âm u như muốn đổ mưa nhưng chỉ một lúc sau là có nắng trở lại.  Trên đường đi bộ thấy có một vuông đất bỏ hoang cỏ dại mọc đầy nhưng lẫn trong cỏ có một bụi hoa mẫu đơn nở xum xuê.  Bụi hoa mẫu đơn trước nhà tôi chỉ mới mọc vài lá, có vẻ èo uột chừng như không sống lâu.  Tôi rất thích những lần đi bộ một mình.  Khi đi bộ tôi thường nghĩ ra đề tài để viết. 

Tôi mở blog này với ý định trò chuyện với các bạn học cũ và hy vọng biết thêm bạn mới.  Thỉnh thoảng nhắc lại chuyện thời còn đi học cũng vui.  Tôi bây giờ nhớ chuyện thời xa xưa nhiều hơn chuyện hiện tại.  Mỗi buổi sáng đi làm vào trong cơ quan tôi phải cầm thẻ nhân viên kéo rà qua máy điện tử để “check in” và mười sáng thì có hết chín buổi đã vào đến bàn làm việc tôi phải trở ra để tự kiểm lại xem mình có quên check in không.  Và cứ mười lần kiểm soát như thế là có chín lần tôi đã check in mà không nhớ.  Tôi vốn đãng trí hay quên từ nhỏ nên tôi không biết có phải mình đã bắt đầu bị lẫn hay chỉ vì lơ đãng không chú ý.

Thế thì bây giờ ôn lại chuyện cũ bởi vì không biết bao giờ mình sẽ không còn nhớ.  Chuyện ngày xưa ở trường trung học thì có bạn và thầy cô.  Bây giờ nói chuyện thầy cô trước nhé.  Có rất nhiều thầy cô nhưng cô giáo tôi nhớ nhiều nhất là cô Hoàng Thị Doãn dạy toán năm lớp 8 cho đến lớp 10.  Nhớ đến cô nhiều nhất vì cô có nét mặt rất lạ, dáng người cô cao lớn, cách ăn mặc rất sang, rất đúng mốt.  Cô thích mặc áo dài không có cổ, quần lụa trắng hay lụa cùng màu với áo, da cô trắng, cô mang giày dây sandal và chân cô gót đỏ có nốt ruồi.  Tóc cô quấn cao có cái đuôi như kiểu đuôi tóc thò ra dưới khăn mỏ quạ.  Ấy chết, cô không quấn khăn mỏ quạ đâu nhé.  Tóc cô vấn quanh đầu trông rất hay.  Nhưng mà cô ác lắm.  Hề hề.  Cô ác ở chỗ là cô hay đọc bài làm kiểm tra điểm từ thấp đến cao.  Tôi cứ khẩn cầu ông bà là đừng nghe tên mình sớm quá nhưng khổ nổi tên tôi bao giờ cũng nằm trong 5 hay 6 người đầu tiên.  Đến năm lớp 10 tôi tự học toán trước ở nhà nên có tiến bộ làm cô khá ngạc nhiên.

Tôi không nhớ còn cô nào đã dạy lớp tôi không.  Chỉ nhớ có một cô hình như tên Tuyết chủ nhiệm ban báo chí đã không cho đăng bài tôi viết trong báo xuân của trường và có một bạn nào đó trong ban báo chí bỏ vào đăng đại vì thấy là bài hay.  Trời ơi, lúc đó sao mà tôi kiêu căng về văn chương hạng bét của tôi đến thế.

Tôi nhớ thầy Vui dạy vạn vật, rất nhỏ người, da ngăm đen, giọng nói rất dịu dàng.  Tôi nhớ thầy San dạy Anh văn rất đẹp trai, và thầy còn nổi tiếng nhờ đàn hay và là anh của nhạc sĩ kiêm ca sĩ Quốc Dũng.  Tôi nhớ thầy Tự dạy toán năm lớp 12 nổi tiếng nhờ thầy biết xem bói.  Thầy xem tướng tôi và bảo rằng tôi phải rất là vất vả mới thành công.  Cố gắng 10 phần thì chỉ được hưởng kết quả của mình 7 phần.  Từ khi qua Mỹ có những năm tôi cố gắng rất nhiều.  Nhớ lời thầy xem bói cố gắng 10 phần thì được hưởng 7 phần, tôi đã cố gắng 120 phần trăm.  Kết quả: đủ ăn đủ mặc.  Tôi nhớ thầy Trần dạy Sử Địa.  Mỗi lần có chi tiết nào quan trọng thầy gõ ngón tay lên đầu nhè nhẹ vào bảo các em phải cố ghi nhớ cho nó in vào trong óc của các em.

Thưở ấy tôi chỉ muốn học môn văn thôi cho nên các môn Toán, Lý Hóa, Sinh ngữ, Công dân và Sử Địa tôi rất chán không muốn học.  Vạn vật thì không đến nỗi nào nhưng tôi ghét nhất là bị bắt vẽ.  Trời ơi sao tôi chẳng có khiếu vẽ chút nào.

Trong tất cả các thầy cô, người mà tôi nhớ nhiều nhất là thầy Đinh Thế Vinh.  Nhớ ngày ấy sao thầy dữ quá.  Thầy chửi mắng học trò tàn tệ.

Giờ Lý Hóa thường vào buổi chiều.  Học buổi sáng xong các bạn ở gần về nhà ăn cơm ngủ trưa.  Tôi ở xa mãi trong ruộng Tân Qui Đông nên phải ở lại trường, giở lon gigo cơm ra ăn.  Khắp trường không có một chỗ có bóng mát để ngồi.  Trời nóng phải ngồi ngoài mé tường nắng hắt vào trong mặt.  Giờ học dường như 2 hay ba giờ chiều, giờ nóng nhất và buồn ngủ nhất.  Thầy lái xe hơi, da trắng xanh, tóc bóng dầu.  Tôi thấy cả những vết gầu dính vào trong tóc vì hình như thầy bị gầu nặng lắm.  Thầy có dáng rất thư sinh, mảnh khảnh dạy cả Vật Lý lẫn Hóa Học.  Trong lớp có nhiều học sinh giỏi… hơn tôi.  Bài kiểm tra hóa học đầu tiên không hiểu sao tôi được điểm cao.  Cùng được điểm cao với tôi có Nguyễn Mười.  Tôi vẫn còn nhớ mặt Nguyễn Mười.  Đi học Mười thường mặc áo vàng, quần nâu hay quần xanh rêu.  Nhóm của tôi có một vài bạn gái thích Nguyễn Mười học giỏi nên thường hay ghép đôi Mười với một bạn gái học cũng rất giỏi trong lớp.  Thầy Vinh có một hôm không biết cáu chuyện gì, bước vào lớp thầy đã lên lớp chửi cả lớp sa sả.  Và thầy giở sổ kiểm bài đứa nào điểm cao bị bắt lên bảng trả bài.  Chẳng có gì, thầy bắt vẽ nguyên tử hydrogen và nguyên tử helium.  Một cái thì có một hạt proton, cái kia có hai hạt.  Tôi dám cá là lúc ấy cả lớp bạn nào cũng thuộc bài cả nhưng vì thầy mắng quá và chúng tôi cũng chẳng biết ý thầy muốn gì nên ít bạn nào làm trúng.  Bị thầy đuổi về vừa sợ vừa quê.  Ấy thế mà thầy làm thơ nghe cũng mùi ghê lắm.

Em đi bỏ lại kinh kỳ
Đường xưa lối cũ anh đi một mình
Nét buồn gợn trán băng trinh
Tiễn nhau chẳng rượu ly đình cũng say.

Mấy mươi năm sau tôi vẫn nhớ cách thầy hay chửi, chửi như hát hay.

Khi qua Mỹ tôi vẫn sợ môn Hóa nên học chăm chỉ lắm.  Thầy dạy Hóa của tôi, Dr. Fox là một người da đen rất yêu học trò.  Trong lớp có một vài học trò nghèo ông nâng đở khuyến khích học.  Cách ông dạy thường là khen khi chúng tôi làm đúng và bỏ tiền riêng ra làm giải thưởng cho học sinh.  Giải thưởng không nhiều nhưng chúng tôi luôn muốn làm thầy vui lòng. Tôi thường mượn bài về học trước nên dù chưa nói tiếng Anh rành tôi vẫn theo kịp.  Có thể nói thầy Vinh có công vì nhờ thầy tôi biết môn Hóa không phải là môn khó nhưng cần phải chú tâm học kỹ.  Và tôi vẫn âm thầm so sánh hai người thầy dạy tôi môn Hóa học.   

Ở đây ( New Jersey ), một ngày như mọi ngày.  Hay nói theo nhạc sĩ Việt Anh, mỗi ngày là một ngày không tên. 

Nhưng ngày hôm nay hơi khác đi một chút. 

Mỗi sáng tôi vào thành phố, đi làm bằng xe lửa.  Đi sớm về tối, phần lớn thì giờ trong ngày tôi luôn luôn bị bao vây trong bốn bức tường từ nhà đến sở, ít có dịp nhìn thấy trời xanh mây trắng.  Thiên nhiên muôn đời vẫn có mặt chung quanh; nhưng loài người hình như quá bận rộn chuyện chén cơm manh áo hay lợi danh nên chẳng ai buồn để ý đến.  Còn tôi tuy chen chúc mưu cầu chén cơm manh áo, có lẽ vì bẩm sinh hơi khùng, nên thay cho nỗi thèm khát được ngắm nhìn mây trắng trời xanh, tôi quan sát người chung quanh, đặc biệt là trên xe lửa, hôm nào tôi không ngủ quên.  Tôi muốn bắt chước các vị nhiếp ảnh viên và họa sĩ, họ chụp ảnh hay vẽ chân dung người mẫu; thay vì dùng phim ảnh hay sơn, ở đây tôi xin dùng chữ viết.  Một ngày nào đó nhìn lại may ra còn nhớ chuyện gì đã xảy ra trong đời sống hằng ngày của mình.

Con người là sản phẩm của thói quen.  Điều này khá đúng với những người thường xuyên đi xe lửa.  Ngày nào cũng thế, xe lửa vào nhà ga ngừng sau lằn mức cố định.  Người người sắp hàng lên toa xe lửa ngồi vào một chỗ cố định.  Khách đi xe lửa tự chọn chổ ngồi theo một công thức riêng, âm thầm và hình như vô thức.  Người ta chọn chổ ngồi nào tiện lợi nhất và thoải mái nhất.  Có người thích ngồi gần cửa để xuống xe nhanh hơn để còn bắt kịp một chuyến xe lửa khác đến một thành phố khác.  Có người sắp đặt để ngồi cạnh một người quen nhau trên xe lửa trở nên thân nhau và yêu nhau.  Có người thích ngồi cạnh cửa sổ để được hưởng chút xíu nắng vàng vốn hiêm hoi ở xứ nầy.  Vẫn bao nhiêu người, vẫn khuôn mặt ấy, vẫn cách ăn mặc ấy.  Những thay đổi vụn vặt mỗi ngày hình như quá ít hay quá nhỏ để có thể gây chú ý.

‎Người đi vào thành phố làm việc ăn mặc tuy khác nhau, nhưng nếu nhìn quen thì chúng ta sẽ nhận thấy họ đang mặc đồng phục.  Phái nam làm việc trong văn phòng thì mặc com lê màu sậm, áo sơ mi trắng hoặc xanh.  Trang phục của phái nữ tuy  có nhiều dạng hơn nhưng quanh đi quẩn lại cũng chỉ ngần ấy thời trang.  Họ càng theo đúng thời trang thì càng có vẻ của đồng phục. Nếu “mode” đang là micro skirt thì đi đâu cũng thấy váy mini cực ngắn.  Nếu thời trang đang thịnh hành loại quần trễ rốn thì đi đâu cũng thấy rốn phơi, thậm chí cả những cái rốn trên một vùng bụng đầy mỡ.  Buổi sáng sớm có nhiều khuôn mặt vẫn còn mệt mỏi ngái ngủ.  Mùa đông, mọi người đều mặc áo màu sậm trông giống như một đàn quạ đen di động.  Những người nói cười ong óng trên điện thoại di động nếu không phải là một cô gái mới lớn đang hớn hở vì những lời tán tỉnh thì phải là một anh da trắng sồn sồn có chừng chục người làm việc dưới quyền tha hồ cho ông xếp ra lệnh làm chuyện này chuyện kia.  Nếu người không chăm chú đọc tiểu thuyết thì người ta sẽ chăm chú gởi tin bằng điện thoại.  Nếu người ta không ngủ gục thì người ta yên lặng ngó bâng quơ.  Chắc là không ít những người tự hỏi những người kia nghĩ ngợi gì, làm gì tối hôm qua, có bao nhiêu yêu thương, và bao nhiêu buồn tủi? Tất cả mọi người đều có vẻ na ná  giống nhau như thể họ cùng là bánh mì lấy từ trong lò ra.  Những thay đổi vụn vặt màu sậm hơn hay nhạt hơn một chút vẫn không thể làm cho ổ bánh mì này khác với ổ bánh mì kia một cách rõ rệt.

Trong khi hầu như tất cả mọi người đều giống như nhau, tôi lại thấy có một người rất khác.

Thông thường người ta ít khi nhớ mặt một người có nhan sắc và càng dễ quên hơn nếu nhan sắc thuộc loại trung bình. Người ta chỉ chú ý và nhớ những người có vẻ gì đặc biệt, như một cái sẹo to trên mặt chẳng hạn.  Tôi chú ý đến một người vì người này có vẻ rất đặc biệt.  Tôi nhìn mãi nhưng không thể phân biệt được người ấy là nam hay nữ.  Có một mùa hè nào đó tôi thấy một người đi nhanh vượt qua mặt tôi rồi bước lên xe lửa.  Tôi lục tục theo sau và ngồi cùng một toa.  Từ lúc này để cho tiện viết tôi xin đặt tên cho người này là Morgan, một cái tên được người Mỹ dùng cho cả nam lẫn nữ.  Tóc Morgan màu vàng, quăn loắn xoắn từng lọn to, dài chấm vai.  Mới nhìn trông giống như kiểu tóc của những chàng ngự lâm quân thời xưa.  Ở Mỹ không thể dựa vào mức độ dài của tóc mà đoán người ta là đàn ông hay đàn bà.  Có rất nhiều phụ nữ cắt tóc thật sát thật cao, ngắn hơn tóc đàn ông.  Và có rất nhiều đàn ông để tóc thật dài, ngang vai là chuyện thường, cột lại thành đuôi gà, tết thành bím, dài chấm lưng quần, hay quấn chung quanh đầu.  Tóc dài hay tóc ngắn, người ta vẫn có thể nhận ra giới tính của họ dễ dàng.  Nhưng Morgan thì không như thế.  Luôn luôn tôi thấy Morgan mặc áo sơ mi rất rộng.  Áo sơ mi của Morgan có khi bằng vải Oxford, có khi bằng lụa rất mềm.  Morgan không đeo cà vạt như đàn ông hay chuỗi như phụ nữ.  Tôi thường thấy Morgan đeo những sợi dây quấn vào những viên đá xanh màu turquoise mà những người đàn ông da đỏ ngày xưa hay đeo và bây giờ phụ nữ cũng yêu chuộng. Áo sơ mi rộng thường được cho vào trong quần.  Tuy không đánh phấn nhưng hình như có một chút son rất nhạt trên môi.  Vì áo rộng quá nên tôi không biết chắc là Morgan có ngực hay không.  Tuy nhiên tôi cũng xin thú nhận là có nhiều người đàn ông vì quá mập nên ngực to như ngực phụ nữ.  Nếu Morgan là đàn ông thì mảnh mai quá.  Nếu là phụ nữ thì lép quá.  Chẳng những ngực lép mà mông cũng lép.

Morgan luôn ngồi một mình, không nói chuyện với ai, chẳng nhìn ai, cũng chẳng chào ai.  Có người đi xe lửa chung chỉ cho tôi biết và nói Morgan làm việc cho một hãng bảo hiểm rất lớn có cơ quan chính nằm sát bên cạnh cơ quan của tôi.  Morgan luôn mang giày thấp, không phải kiểu giày đàn bà, bước rất dài tóc bay bay.  Tướng đi của đàn ông nhưng lại phảng phất vẻ đàn bà.  Giỏ xách đựng thức ăn trưa cồng kềnh màu sắc rực rỡ đầy nữ tính.  Đàn ông đi làm dù có mang theo thức ăn trưa cũng giản dị hơn ít khi xách thức ăn đùm đề.  Có lần tôi thấy Morgan cầm chai nước ngửa mặt lên trời tu như Lệnh Hồ Xung tu rượu, tôi cho là Morgan là đàn ông.  Nhưng hai cánh tay thon dài không có bắp thịt ẻo lả như đàn bà.

Một hôm gió thổi mạnh ép sát lần áo lụa mềm và mỏng vào thân người của Morgan để lộ bộ ngực nhỏ sau lần áo nịt.  Morgan là phụ nữ.  Tôi nói điều tôi vừa khám phá với một người đồng hành và được cho biết Morgan là một người đàn ông cải giống bằng phương pháp giải phẫu và sử dụng kích thích tố nữ để phát triển bộ ngực đàn bà.

Tôi sống ở đây đã nhiều năm.  Những năm đầu ngôn ngữ bất đồng, cùng với bản tính ít nói nên tôi cô độc, dường như thế (thời còn trẻ tôi nói quá nhiều nên về già không còn gì để nói).  Lâu dần người bản xứ chấp nhận sự có mặt của tôi, nói chuyện dễ dàng hơn.  Tôi lẫn vào đám đông, như con cắc kè biến màu da lẫn vào môi trường.  Người ta dường như chấp nhận sự khác biệt về màu da và giọng nói ngoại quốc của tôi.  Nhưng xã hội có những điều quái dị lắm.  Họ chấp nhận sự khác biệt của tôi nhưng không chấp nhận sự khác biệt của Morgan.

Morgan đơn độc lắm.  Không ai muốn đến ngồi cạnh cô.  Không ai chuyện vãn với cô.  Ai cũng lảng tránh cô bởi vì cô khác biệt quá. Phái nữ không nhìn nhận cô là đàn bà.  Với họ cô vẫn là đàn ông.  Phái nam cho rằng cô không còn là đàn ông nhưng vẫn không thể xem cô đàn bà.  Tại sao cô phải trả một giá rất đắt như thế?  Ngoài chuyện trả tiền công bác sĩ và tiền thuốc uống mỗi ngày, còn một giá đắt hơn tiền là bị xã hội ruồng rẫy loại trừ cô như thế.  Có lẽ muôn đời tôi không thể nào hiểu được cái thôi thúc trong lòng của một người đàn bà mang thân xác của một người đàn ông.  Có thể Morgan không thể tiên đoán là xã hội sẽ lảng tránh mình.  Hoặc là tuy sự chấp nhận của xã hội quan trọng nhưng nếu mình được sống thật với chính con người mà định mệnh xếp đặt cho mình thì có chấp nhận cũng chẳng vui sướng gì.

Gần đây tôi có đọc quyển Catfish và Mandala của Andrew Pham (Phạm Xuân An) trong đó nhân vật có một em gái tên Chi.  Thưở nhỏ Chi thường hay bị chế nhạo vì cô không giống các thiếu nữ bình thường.  Cô dùng vải quấn bộ ngực của mình để dấu bộ ngực và mặc quần áo nam để giả làm con trai.  Chi bỏ nhà đi giang hồ về sau giải phẫu và biến thành đàn ông lấy tên Minh.  Vì không tìm thấy hạnh phúc trong cuộc đời cuối cùng Minh (Chi) tự tử.  Suốt đời tôi không thể nào tưởng tượng được cái thôi thúc trong lòng của một người mang thân xác đàn ông nhưng có tâm hồn và ước muốn là đàn bà hay ngược lại, có thân xác phụ nữ nhưng tâm hồn là phái nam.  

Tôi chưa lần nào nói chuyện với Morgan, cũng không định có ngày sẽ trò chuyện với cô.  Thỉnh thoảng xe lửa chật chỗ tôi vẫn cố tránh không ngồi cạnh Morgan dù tôi không hề có ác cảm với cô ta.  Hôm nay Morgan đến ngồi cạnh tôi, trông cô cũng đầy vẻ miễn cưỡng vì không tìm được chỗ để ngồi một mình. 

Tôi tự hỏi, nếu như tôi không có cái may mắn được là con người tự nhiên của mình, sinh ra là phái  nữ, biết và chấp nhận mình là phụ nữ, liệu tôi có dám sống cuộc đời của Morgan hay Chi (Minh) không?  Không phải ai cũng dám sống thật với chính con người của mình khi biết là sống thật với chính mình sẽ bị xã hội tẩy chay hay nguyền rủa. Tôi thầm phục sự can đảm của Morgan đã dám thay đổi để sống với con người thật của cô, cho dù xã hội chỉ tán thành cái con người cũ, mà đối với cô chắc là không thật.

Đi ngang một con phố thấy một hành lang tối và tĩnh lặng.  Tôi thèm có những khoảnh khắc thấy lòng mình tĩnh lặng trong bóng tối như thế.  Có ai biết chụp ảnh bên ngoài chính là chụp những phản ảnh trong lòng?

Sáng nay ngủ dậy muộn, nhìn ra cửa sổ thấy nắng xuyên qua lá màu ngọc thạch.  Thảo nào Hàn Mặc Tử đã từng buột miệng, vườn ai mướt quá xanh như ngọc.  Thật ra so màu lá với màu xanh của ngọc thạch vẫn chưa nói hết cái đẹp của màu lá non trong nắng.  Ước gì tôi có thể nắm bắt hình ảnh này qua cọ vẽ.  Có dịp nào xin người đến nơi tôi ở để vẽ màu lá non dùm tôi nhé.  Tôi mở cửa bước ra sân sau cây lá vẫn còn lướt thướt bởi cơn mưa chiều qua.  Mùi hoa black locust thơm lừng trong nắng sớm. Tôi có cảm tưởng tôi đang ở trong rừng cây cao với lên trời xanh và tiếng chim chuyền cành thật vui tai làm lòng mình nhẹ nhàng.  Ai đó bảo là nghe như Alice lạc vào xứ thần tiên.  Khách đến chơi nhà, tôi vẫn thích khoe rẻo rừng sau nhà bởi vì người ta có thể có nhiều thứ nhưng không phải ai cũng có một chút xíu thiên nhiên ngay bên cạnh.  Tôi là một người kỳ cục. Đi chơi xa bao nhiêu chỗ, cái mà tôi nhớ nhất ở Mariposa lại là mùi trái chín trong cái nắng nung người.

Tuần trước đi D.C. gặp chị và cô bạn thân của chị.  Tôi chụp nhiều ảnh người và cảnh nhưng có lẽ vì cứ mãi chìu theo ý của mọi người tôi không chụp được tấm ảnh nào ăn ý.  Dường như lúc nào tôi cũng thèm được người thân lãng quên tôi đôi chút để tôi có thể tự do nắm bắt những ý nghĩ qua những hình ảnh tôi trông thấy.

Cô bạn thân của chị  hẳn là đã có một thời nhan sắc và cũng biết và khá tự hào mình là người có nhan sắc.  Đến bức tường tưởng niệm chiến tranh Việt Nam tôi nhờ hai người làm người mẫu cho tôi chụp hình.  Tôi đạo diễn hai người cúi mặt nhìn vào trong tường đá cẩm thạch đen, ngón tay dò theo tên khắc trên đá.  Tôi muốn hai người quì gối gục đầu vào bức tường hơi nghiêng mặt để ánh sáng có thể rọi vào tường tạo ra bóng người để tôi chụp bóng nhưng . . .  khổ một nỗi hai người không hiểu ý tôi muốn.  Cả hai không biết, và lỗi của tôi là đã chẳng biết giải thích, là tôi muốn chụp nỗi buồn của một người đang tưởng niệm những người đã khuất, và vì thế hai người cứ xoay mặt ra để hình phải thấy mặt người.

Văn thi sĩ có lẽ hay tìm cảm hứng qua men rượu và có lẽ cũng thích cái cảm giác bềnh bồng lâng lâng khi mới vừa uống.  Cái cảm giác ta bước đi trong men rượu chếnh choáng, đời vỡ tan một phiến môi mời cũng khá thi vị cho người đọc nhưng người viết có lẽ đầy đau khổ .  Wine hay rượu vang, còn được gọi là bồ đào, từ thưở nào đã nổi tiếng với bài thơ Đường Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi, dễ uống, ít say.  Và trích tiên Lý Bạch thưở nào đã nhào vào lòng sông để tìm trăng.  Cảm ơn bài thơ Say Trăng của Phạm Thiên Thư.

Ngày xưa trên bến mấy trăm năm
Có gã yêu trăng nhảy tự trầm
Hồn vẫn còn theo dòng nước bạc
Mò hoài chưa thấy bóng trăng ngâm.

Đọc thơ Việt Nam quen rồi có lẽ khó mà cảm được cái hay của thơ Mỹ.  Có lẽ cũng như đã quen với vẻ đẹp của phụ nữ Việt Nam thì khó mà thấy cái đẹp của một người phụ nữ Phi châu hay ở những bộ lạc trong rừng rậm Amazon.

“Mò hoài chưa thấy bóng trăng ngâm” nhất là chữ mò nghe thiếu chất thơ so với bài Khúc Thụy Du của Du Tử Lê.

Anh là chim bói cá
Em là bóng trăng ngà
Chỉ cách một mặt hồ
Mà muôn trùng chia xa

Hoàng Cầm đi tìm lá Diêu Bông hay chú chim bói cá của Du Tử Lê đi săn bóng trăng là hành động tuyệt vọng của người theo đuổi hạnh phúc.  Lá Diêu Bông có thể có thật trong một cõi không thật, hay có thể là một sản phẩm tưởng tượng trong cõi thật.  Bóng trăng ngà là một vật thể có thật nhưng quá xa tầm tay, và bóng trăng trên mặt hồ chỉ là ảnh.  Mà đã là ảnh thì dù có thật cho mấy thì tự bản chất của nó cũng đã là rất ảo.

Tôi nói cuội nói nhăng gì thế nhỉ.  Từ say rượu đến trăng và không biết phải kết thúc như thế nào.

Không ai trang điểm má đào
Cho ta say chết đêm nào đêm nay
Hàn Mặc Tử

Giờ này những người ở bên kia trời đang nghĩ gì, làm gì?

Ha! Có người bảo:

Nếu ta nhấm rượu hồng đào,
Cho dù say chết, như vào bồng lai