Câu hỏi đầu năm

Tell me, what is it you plan to do
With your one wild and precious life?
MARY OLIVER, “The Summer Day”

Nói đi, bạn tính sẽ làm gì
Với cuộc đời độc nhất, phóng túng và quí giá, của bạn?

Tôi chép đoạn này trong quyển Wild, from lost to found on the Pacific Crest Trail của Cheryl Strayed. Tôi cũng scan 2 trang tôi thấy hay mời bạn đọc.
Wild 196
Trang 196, Cheryl sau một ngày leo núi, uống nước bùn cô đã dùng bơm tay bơm nước vào chai, lọc và khử trùng bằng iodine. Mệt quá cô ngủ quên và tỉnh giấc khi có cảm tưởng hàng trăm bàn tay nhỏ mà mát lạnh sờ lên người cô.
wild 299
Trang trên này, tâm hồn Cheryl trưởng thành hơn vì cô biết tự chế chứ không luông tuồng trong chuyện tình dục nữa.

Thêm một số trích đoạn trong cùng quyển sách.

Quotes from Wild – From Lost to Found on the Pacific Crest Trail
Part One – THE TEN THOUSAND THINGS
The breaking of so great a thing should make a greater crack. WILLAM SHAKESPEARE, “Anthony and Cleopatra”

Part Two – TRACKS
The words are purposes
The words are maps
ADRIENNE RICH, “Diving into the Wreck”

Will you take me as I am?
Will you?
JONI MITCHELL, “California”

Part Three – RANGE OF LIGHT
We are now in the mountains and they are in us. . .
JOHN MUIR, My First Summer in the Sierra

If your Nerve, deny you –
Go above your Nerve –
EMILY DICKINSONS

Part Four – WILD
If I had no roof I made
Audacity my proof
ROBERT PINSKY, “Samurai Song”

Never never never give up
WINSTON CHURCHILL

Part Five – BOX OF RAIN
I am a slow walker, but I never walk back.
ABRAHAM LINCOLN

p. 233 “That was my father: the man who hadn’t fathered me. It amazed me every time. Again and again and again. Of all the wild things, his failure to love me the way he should have had always been the wildest thing of all. But on that night as I gazed out over the darkening land fifty-some nights out on the Pacific Crest Trail, it occurred to me that I didn’t have to be amazed by him anymore.”

Xem phim với con gái

Tôi nghỉ, kết hợp vừa ngày lễ vừa ngày vacation, bắt đầu từ ngày 24 tháng 12, 2014 và sẽ đi làm trở lại vào ngày 5 tháng 1, 2015. Kể từ hồi tháng 10 đến hôm nay tôi đã trải qua mấy bữa tiệc lớn (3 đám giỗ, hai bữa tiệc tốt nghiệp, Giáng Sinh, Tạ Ơn). Trọng lượng đã thấy tăng ba hay bốn pounds. Đang thầm hy vọng được “không ăn” lễ Tất Niên. Nói nghe bắt ghét sợ bà con mắng là chảnh. Người ta mời thì mình đừng ăn, ngồi đó ngó thôi. Ha! Tôi có cái tật thích ăn ngon, và vì nấu ăn dở nên ai nấu tôi ăn cũng ngon hết. Miễn là tôi không phải nấu. Và tôi lại lên cân rất nhanh, chỉ cần tôi ăn tự nhiên đừng kiêng cử tôi có thể lên cân mỗi tuần nửa kí một cách dễ dàng.

Hôm qua, tôi và Cá Linh đi xem phim Wild, from lost to found on the Pacific Crest Trail. Nguyên tác có cái tên dài dòng nên tôi chỉ gọi tắt là Wild. Chúng tôi mời Ách Cơ cùng đi nhưng cô từ chối. Tôi đã nghe đọc quyển Wild, đang chờ mượn của thư viện quyển sách này để có thể chép lại những câu danh ngôn của những nhà văn nhà thơ nổi tiếng như Emily Dickinson, Lord Byron, Adrienne Rich, Cheryl Strayed đã dùng để ghi vào sổ lưu chữ ký đặt trên những cột mốc đánh dấu đường mòn Pacific Crest Trail. Có nhiều câu rất hay. Sáng nay check, thấy quyển sách đang trên đường đến thư viện, thứ Bảy này sẽ có sách.

Đi xem phim này với con gái út có chỗ không hay, nhất là những sex scenes. Cheryl Strayed trong quyển sách khá cuồng loạn về mặt sex cũng như drugs. Cá Linh nói đỡ cho tôi, khi tôi bảo là tôi thấy awkward, bảo rằng chỉ ngắn và thoáng qua thôi.

Wild, ở trên danh sách best seller mấy chục tuần, có thể mang đến cho người đọc một vài suy nghĩ. Cheryl Strayed, không hẳn là một người leo núi dày kinh nghiệm, cũng không phải là một người chưa bao giờ xuất bản sách. Tôi trộm nghĩ không biết đây có phải là một tính toán cẩn thận của Strayed, kết hợp sự trải nghiệm của người leo núi và hồi ức cuộc đời của Strayed, để làm thành tác phẩm. Hồi ức của một cô gái 26 tuổi với một tuổi trẻ lạc lối có lẽ không tạo ấn tượng nhiều bởi vì có biết bao nhiêu tuổi trẻ lạc lối ở Hoa Kỳ, mà quá khứ còn nhiều đau đớn đầy ấn tượng hơn. Nếu viết về trải nghiệm đường trường của một người leo núi tay mơ cũng chẳng gây ấn tượng bởi vì đã có biết bao nhiêu quyển sách viết về chuyện leo núi, những ngọn núi cao nổi tiếng như Hy Mã Lạp Sơn, hay Kilimanjaro chẳng hạn. Tuy nhiên kết hợp cả hai, Strayed đã tạo nên một quyển sách dễ đọc và hấp dẫn.

Tôi bị thu hút bởi sự gan dạ và kiên trì của Strayed. Đi đường trường, 1 ngàn 1 trăm dặm, tương đương với 1 ngàn tám trăm cây số, một mình giữa rừng núi. Nhiều lần muốn bỏ cuộc nhưng vẫn tiếp tục đi tới. Tác giả tự xưng mình là một nhà nữ quyền. Ở quan điểm của một bà mẹ tôi thấy cô vừa ngu vừa điên. Giả tỉ như cô bị hiếp dâm và bị giết giữa rừng, chẳng ai hay biết. Có biết bao nhiêu người chỉ đi nghỉ hè, xui xẻo gặp kẻ xấu, mất mạng dễ dàng.

Nhìn về quyển sách bằng cặp mắt của một người đi tìm chủ đề để viết, tôi khâm phục Strayed ở chỗ cô nghĩ ra được đề tài và dâng hết sức lực để khai thác đề tài thành quyển sách.

Với tôi, quan trọng nhất, tôi nhìn thấy cách suy nghĩ của một cô gái trẻ, lao vào cuộc sống với tất cả nhiệt tình, cô phạm nhiều lỗi lầm nhưng tự tìm cách thoát ra, và tôi nhìn thấy quan hệ giữa mẹ và con gái.

Người ta thường bảo rằng, mẹ thường yêu con trai hơn con gái. Tôi nhìn thấy điều này qua mẹ tôi. Quan hệ của mẹ với con gái rất phức tạp. Tôi nghĩ bà mẹ nào cũng yêu thương con, nhưng cũng có lúc ghét con, nhất là khi nhìn thấy con gái của mình đi vào con đường không hay, và khi nó phạm phải những lỗi lầm mà mình đã từng phạm phải vì ngu dốt. Nếu mẹ của Strayed không qua đời khi tuổi mới bốn lăm, bà sẽ nghĩ gì khi thấy con mình làm những điều không hay.

Quyển Wild cũng củng cố một niềm tin của người Hoa Kỳ. Ignorance is bless. Nếu Strayed biết trước mức độ nguy hiểm trên đường đi có thể cô không dám đi, hay ít ra không dám đi một mình, khi còn thiếu kinh nghiệm như thế. Tác giả cũng làm tôi thèm một cuộc lên đường solo, để ghi chép, tìm kiếm chính mình, tìm kiếm đề tài đủ hấp dẫn mình ngồi viết cả năm trời hay mấy tháng để làm thành một tác phẩm. Best seller càng tuyệt vời hơn nữa.

Lord Byron

Đây là một trong những bài thơ Cheryl Strayed trích dẫn trong chuyến đi.