forsythia dưới cửa sổ của nhà thờ St. John đối diện với nhà hát thành phố, nơi này người ta có cơm từ thiện vào mỗi buổi trưa trừ ngày Chủ Nhật và Thứ Hai













forsythia dưới cửa sổ của nhà thờ St. John đối diện với nhà hát thành phố, nơi này người ta có cơm từ thiện vào mỗi buổi trưa trừ ngày Chủ Nhật và Thứ Hai
Dẫu chậm thì nàng xuân cũng về. Buổi trưa đi bộ tôi ghi lại những dấu hiệu đầu xuân. Buổi sáng năm giờ trời đã ửng hồng. Hôm qua nắng ấm tràn trề làm lòng người cũng thấy chút gì đó rạo rực. Chim đã bắt đầu líu lo trong những bụi cây. Dường như, vạn vật trở mình tỉnh giấc. Mùa Đông tối tăm ảm đạm bị bỏ lại sau lưng.
New Jersey Performing Art Center viết tắt là NJPAC, đại hí viện nơi thường xuyên tổ chức trình diễn nhạc giao hưởng, ca vũ nhạc. Nơi này rất gần chỗ làm của tôi nên ăn trưa xong tôi thường thả bộ về hướng này. Thấy hàng dậu viền một góc của nhà hát đã trổ hoa giống như một cánh rừng hoa vàng.
Nhìn gần forsythia như thế này.
Forsythia nở vào đầu mùa xuân khoảng tháng Tư. Vì màu vàng nên trông giống màu hoa mai nên tôi gọi là mai Mỹ. Thấy hoa này thường hay nhớ Xuân ở Việt Nam. Và mỗi lần như thế lại nhớ nghe Duy Khánh hát. “Con biết bây giờ mẹ chờ tin con. Khi thấy mai đào nở vàng trên non. Năm ấy con hẹn đầu xuân sẽ về. . .” Ngày ấy có người chê Duy Khánh hát cải lương quá, sến quá. Lúc xa Việt Nam rồi, nhạc sến cũng làm tôi nao lòng thầm nghĩ: có biết bao nhiêu người mẹ còn sống ở Việt Nam nghe con hứa về mong mãi mà chẳng thấy.
Và tôi cũng nhớ nghe Chế Linh hát “Nhà em có hoa vàng trước ngõ, tường thật là cao có dây leo kín ngoài.” Màu hoa vàng được nhắc nhở nhiều trong thơ văn Việt Nam. Tôi không nhớ hết bài chỉ nhớ vài câu trong một bài của Kim Tuấn Chế Lan Viên: “Mùa xuân sang tình yêu ta như cánh kiến trổ hoa vàng. Khi xuân đến chim rừng lông trổ biếc. Tình yêu làm đất lạ hóa quê hương.”
Nhưng có lẽ bất hủ nhất với màu hoa vàng là câu thơ của Phạm Thiên Thư. “Rằng xưa có gã từ quan. Lên non tìm động hoa vàng ngủ say.” Tại sao lại là hoa vàng mà không là hoa màu nào khác? Hoa vàng này là hoa mai, hoàng anh, cúc, hay thủy tiên? Phạm Thiên Thư cũng viết là Ôm trăng đánh giấc bên đồi Dạ Lan thế thì Dạ Lan có màu vàng hay không? Có nở ban đêm không? Trong bóng tối thì có màu vàng hay trắng thì cũng không phân biệt được.
Forsythia thường được dùng làm hàng rào. Mọc dễ rất nhanh. Chỉ cần một mùa là nó đã mọc chằng chịt như một cái đầu tóc rối bùm xùm.
Hoa mai Mỹ có bốn cánh. Cánh hoa mai Mỹ dài trong khi hoa Mai Việt cánh tròn hơn. Tháng Tư ở Việt Nam chắc là đã bắt đầu nóng. Ở đây trời vẫn còn se se lạnh. Buổi trưa vẫn cần một cái áo len, sẽ cảm thấy ấm áp nếu không có gió. Hoa vàng rực rỡ trong nắng xuân làm cho mình tưởng như nắng cũng vàng theo. “Nắng vàng em đi đâu mà vội?” hay “Em đến nơi này hoa vàng một đóa …”
You must be logged in to post a comment.