leo núi – Blog Chuyện Bâng Quơ

Cuối tuần trước, tôi đi hiking ở South Mountain Reservation, cách nhà chừng nửa giờ lái xe. Đứng ở cổng vào rừng nhìn sang New York thấy cái cầu Verrazano, là một trong cả chục cây cầu dẫn vào New York từ New Jersey và các tiểu bang lân cận. Gọi hiking là leo núi thì cũng hơi phóng đại. Đây là một công viên hoang dã, đường đi phần lớn được trải đá, nhưng loại đá to bằng nắm tay nên đi không cẩn thận có thể trẹo mắt cá chân. Còn một số nơi là đường mòn có chỗ được đánh dấu, có chỗ không, đi lạng quạng có thể lạc. Hôm đi tôi và ông Tám cứ ỷ lại sẽ có bản đồ ở công viên nhưng đến nơi chẳng thấy bản đồ, sợ lạc tôi không dám đi xa.
Đi đến một nơi gọi là Hemlock Falls. Mặc dù vài ngày trước có mưa to nhưng thác chỉ có chút xíu nước như thế này. Hôm tôi đến thấy có nhiều hướng đạo sinh khoảng 12 hay 13 tuổi.

Bậc thang dẫn lên trên đỉnh đồi của thác
Để lên trên đỉnh cao nhất của ngọn thác người ta đã xây bậc thang như thế này. Tôi gặp một toán người đi xem thác rất đông, khoảng chừng ba mươi người, trong đó có một bà cụ chống gậy, và một ông cụ phải đeo bình dưỡng khí. Bà cụ này có lẽ phải tám mươi, trông rất cao lớn nhưng bắt đầu suy yếu. Ông cụ thì trẻ hơn, độ bảy mươi nhưng có lẽ vì hút thuốc nhiều bị chai phổi nên phải đeo bình dưỡng khí.

Tôi gặp một toán thanh niên đang dùng máy tự động điểu khiển những chiếc xe bé con vượt con suối cạn với nhiều chướng ngại vật như đá tảng và cây gãy chấn ngang suối. Các cậu thấy tôi nhìn và chụp ảnh nên đã điều động hai chiếc xe truck đậu ngay trước mặt tôi chiếu đèn sáng lóa.

Có dăm ba cây cầu đá bắt ngang con suối nối tiếp theo ngọn thác.

Dọc đường gió bụi tôi bắt gặp rất nhiều nấm gọi là nấm đuôi gà lôi, vì nó giống lông đuôi của turkey.

và có một nhánh hoa trắng, giống như hoa cúc nhưng cánh hoa nhỏ li ti có lẽ thuộc loại aster, mọc ra từ kẽ đá. Dù biết đây không phải là thạch thảo (bruyère) như trong bài thơ tiếng Tây mà Phạm Duy phổ nhạc, nhưng tôi vẫn muốn nó là thạch thảo vì nó mọc từ kẽ đá. Rất tiếc, tôi cứ ngừng để chụp ảnh mắc công ông Tám đứng chờ, nên tôi chụp ngược nắng chỉ thấy lá mà không thấy hoa vì hoa bị nắng lóa chìm vào trong đám lá khô, đáng lẽ phải đi trở lại vài bước, canh ngắm cho đàng hoàng rồi hãy chụp. Thôi kệ, coi như là để ghi lại chuyến đi mà không phải viết dài dòng.

Mặc dù năm nay thời tiết rất ôn hòa, tôi vẫn thấy uể oải vì thiếu nắng, ít vận động, ít ra ngoài thiên nhiên. Hôm qua trời không nắng nhưng không lạnh mấy, chúng tôi đi hiking ở Washington Valley Park. Người Mỹ gọi là park làm chúng ta liên tưởng đến một công viên nho nhỏ thế nhưng đây là một cánh rừng có tầm cỡ. Từ nhà tôi đến đấy chưa đầy bảy dặm (11 cây số) lái xe chừng mười lăm hai mươi phút thôi. Thỉnh thoảng chúng tôi có đi ngang khu rừng này nhưng chỉ đi ngoài xa lộ.

Rộng chừng 715 mẫu, bên trong có một hồ nước khá lớn (diện tích khoảng 21 mẫu) được xem là trung tâm hấp dẫn dân leo núi. Rừng này có núi không mấy cao. Nơi cao nhất chúng tôi đi hôm qua độ chừng 300 feet tức là chừng 100 mét. Hồ có chỗ sâu nhất độ 22 feet (hơn 7 mét).

Chúng tôi bắt đầu đi ở đường mòn được đánh dấu màu đỏ. Mùa đông đi rừng leo núi cho khỏe người, lợi điểm là không có muỗi hay tick, tuy nhiên chẳng có gì để nhìn ngắm. Núi không cao, cây cối khô cằn, nhiều cánh đồng lầy cỏ đã khô héo, không thấy thú vật chim chóc hay hoa bướm gì cả. Có một nơi người ta đến để ngắm những con ó, nhưng nơi đó nằm ở một khu khác, có lẽ nằm trên đường mòn đánh dấu màu vàng hay màu xanh.

Chỉ thấy toàn đá. Ở sát vòng rào có thể nhìn thấy nơi người ta khai thác đá để làm xi măng. Ngọn núi đã bị đục lở một phần rất lớn có lẽ cũng khoảng gần phân nửa trái núi. Bên trong có những con đường có độ dốc khá cao dành cho những người đi xe đạp chạy đường núi. Đây có lẽ là nơi training cho những người đua xe đạp. Nghe nói bảy dặm đường dành riêng cho xe đạp leo núi này là đường tốt nhất trong tiểu bang. Ngoài ra người ta cũng đến đây để câu cá. Tôi thấy có nhiều tấm bảng cấm trượt băng, có nghĩa là nơi đây người ta cũng lén đến trượt băng trong mùa đông, đặc biệt là chỗ đầm lầy chứ nếu trượt trên mặt hồ nước dự trữ thì mạo hiểm quá.

Nơi người ta khai thác đá làm xi măng.

Đường mòn đỏ đi chừng một giờ đồng hồ, có nơi làm chúng tôi khá lẫn lộn nên không đi hết vòng ngoài mà lại bắt vào vòng nhỏ bên trong. Đi đường mòn đỏ xong thấy còn sớm chúng tôi đi tiếp qua bên đường mòn trắng. Gần hết vòng thì chúng tôi đi lạc. Thấy đường dễ đi như thế sếp của tôi cứ phăm phăm mà bước còn tôi thì một lòng theo lãnh đạo của mình. Khi tôi nhận ra chúng tôi đã đi lạc ra khỏi đường mòn, tôi nhắc sếp. Sếp của tôi vốn rất tự tin và không bao giờ nghe lời những người dưới quyền chỉ huy nên bảo tôi, không sao đâu cứ thế mà đi, chỗ kia là nhà của người ta, cứ đi là ra đến đường cái. Quả đúng thế, chúng tôi ra đến đường cái và sếp nhận ra là chúng tôi đã đi xa chỗ để xe lắm nên bảo tôi quay trở lại đường cũ. Tôi nhất định không trở vào rừng vì tôi thà đi bộ hơi xa mà vẫn có thể trở về nhà chứ nghe lời sếp đêm phải ngủ trong rừng vào mùa đông thì thật là không ổn.

Đây là ảnh chụp ở đường mòn trắng. Thân cây bị nứt làm đôi ngã xuống tạo thành một cái cổng.

Trời khá ấm mấy hôm nên có một số cây chẳng biết cây gì đã mọc mầm.

Những dây leo trong rừng rất to, thân chắc như cành cây. Đây là những sợi dây mà trong phim chúng ta thấy Tarzan đu chuyền từ cây này qua cây khác. Mấy dây leo trong ảnh này bị uốn cong queo lạ mắt chứ đa số dây leo trong rừng thẳng đuột có sợi cắm sâu trong đất tôi không biết là mọc từ đất lên hay là dây leo bị chôn trong đất.

Dự tính đường mòn trắng sẽ mất nửa giờ, vì đi ra đường và vòng lại chúng tôi phải mất hai giờ. Đoạn đường đi bộ không xa mấy chỉ chừng 2 cây số rưỡi, tuy nhiên đường không có lề, hơi nguy hiểm, và chúng tôi lạc vào đất tư nên bị người ta rầy.