Trời cuối thu rồi em ở đâu.
Nằm bên đất lạnh chắc em sầu.
Bài thơ Gửi Người Dưới Mộ của Đinh Hùng còn dài nữa. Buồn. Liêu Trai. Bài thơ u ám quá tôi không muốn chép thêm. Nghĩ đến bài thơ này vì trời đã cuối thu, và cũng vì bà chị tôi ở Houston, chị vừa trở thành góa phụ hai tháng nay, đến nhà tôi chơi. Giá mà có thể đổi được chữ em thành chữ anh, để dùng bài thơ tưởng tượng đến tâm sự của chị. Continue reading Rừng tàn thu
Dù gì chúng ta vẫn phải trở lại cuộc sống bình thường. Đối với gia đình của nạn nhân thì cái bình thường này sẽ là cái bình thường mới sau một sự mất mát lớn. Mỗi lần có một biến cố như thế này, hay có sự qua đời của người thân, người quen, tôi suy nghĩ về sự sống chết nhiều hơn. Nếu tôi biết rằng tôi sẽ chết trong vòng sáu tháng, tôi sẽ làm gì? Chắc cũng chẳng có gì khác hơn nhiều so với cuộc sống hiện nay. Những lời yêu thương chưa nói? Những giận hờn còn giữ kín ở đáy lòng? Chắc là tôi sẽ cố từ bi hỉ xả hơn 🙂 Chẳng phải tử tế gì, chỉ cầu sao khi ra đi đừng còn đeo cục giận quá lớn.
Bây giờ là cuối mùa thu rồi. Đường lên rừng bây giờ chỉ toàn là xác lá khô, có nhiều nơi lá rơi nhiều quá, ngập đến tận đầu gối. Có những nơi bị ủ nước, lá đã có mùi hôi ẩm, chỉ những nơi khô ráo thì lá vẫn còn mùi thơm. Vạn vật làm một cuộc tuần hoàn, cái mới trở thành cái cũ, sự sống và sự chết luân phiên tiếp nối. Những nỗi buồn hôm nay làm người ta nghĩ rằng sẽ mãi mãi đánh mất tiếng cười, nhưng thời gian sẽ giúp cho nỗi đau dần nguôi ngoai. Khả năng quên cũng là một điều may mắn của con người.
Nghĩ đến cái chết, không thể không nghĩ đến nhạc sĩ Anh Bằng vừa qua đời. Trong số các bản nhạc của ông có một bài không được nhắc đến nhiều nhưng tôi rất thích đó là bài Kỳ Diệu thơ Nguyên Sa Anh Bằng phổ nhạc. Có bỡ ngỡ là mặt trời bỡ ngỡ. Có xôn xao là sỏi đá xôn xao. Cánh tay anh, anh đã dặn nằm yên. Để người yêu thả trôi suối tóc mềm. Và Anh trông chừng con thuyền lạ đi ngang. Sẽ chở em vào quê hương thần thoại.
Mượn một câu trong bài hát Thu Sầu của Lam Phương làm cái tựa. Rừng vắng có bao lá vàng, là bấy nhiêu sầu.
Năm nay lạnh sớm, cây lá trở màu thật đẹp. Thậm chí cây sồi trước sân nhà tôi lá cũng đỏ tươi. Chẳng cần đi đâu xa để tìm màu lá đẹp. Đứng ngay trước cửa nhà nhìn sang sân nhà láng giềng, cây lá đủ màu. Buổi sáng đi làm, nhìn thấy phía sau nhà đối diện lấp ló hai cái cây một màu vàng chanh, một màu cam đậm. Còn cây phong bạc trước cửa nhà này đỏ sớm lá đã rụng đầy gốc cây. Lá đỏ hai màu, phía dưới lá đỏ nhạt, như hồng phấn. Mặt trên đỏ đậm. Ông anh tôi nhà ở dưới con dốc ngay đầu đường chụp ảnh ba cây trước cửa nhà anh, ba màu đỏ cam vàng rực. anh bảo cho lên facebook bạn bè ai cũng khen.
Vậy đó, chỉ cần một tuần trời ấm trở lại, 60 thậm chí 70 độ F, một vài cơn mưa, lá rụng hết. Cả một rừng cây từ xanh sang vàng và bây giờ thì trơ trụi quạnh quẽ như thế này. Bạn xem có thấy buồn tàn thu không?
Lác đác nhiều chỗ trên rừng vẫn còn màu lá vàng rực rỡ như thế này.
Sáng thứ Sáu đi làm, nhìn thấy cầu vồng. Tôi tấp vào, đậu xe trong sân một cửa tiệm chưa mở cửa và chụp ảnh cầu vồng này. Huyền thoaị nói rằng ở dưới chân cầu vồng có chôn một lu vàng của người Leprechaun. Bên trên cái cầu vồng này, nơi có đàn chim lông xanh bay, và có những giấc mơ thật sự trở thành hiện thực.
Thu cũng về trong thành phố.
Hàng cây điệp trước building thương mại.
Hôm nay, mùa thu trên đỉnh yên bình, nhưng như một thiếu phụ đã phai tàn nhan sắc.
Mùa thu của tuần trước.
Bìa rừng hôm nay.
Bìa rừng hôm kia.
Mượn ca từ một bài hát của Nguyễn Ánh Chín. Mùa thu cánh nâu, vàng con lá sầu.
Mùa thu ở New Jersey đang hồi cao điểm. Hai ngày liên tiếp cuối tuần tôi đi rừng. Nhìn cây lá đủ thứ màu, xanh, vàng, cam, đỏ, tím, nâu mà nhớ một câu hát ngày Sài Gòn mới đổi chủ. Đường “đi rừng” mùa này đẹp lắm. Đổi hai chữ ra trận thành đi rừng. Cũng ngần ấy cây rừng, mà chút sắc màu làm đổi thay hình dáng. Rừng trước khi lá đổi màu, như một thiếu phụ, vì quá bận bịu không chú ý đến nhan sắc. Đến mùa, thoa chút phấn hồng, viền kẻ mắt xanh, tô son thắm lên môi, nàng thu khoác áo choàng đeo vương miện, trở nên mặn mà thu hút, chín muồi, cánh tay và đôi vai tròn lẳn.
Lá khô rơi đầy, lá rừng thơm nhẹ nhàng tinh khiết. Mỗi bước chân khua làm dậy mùi hương lá khô. Rừng bao nhiêu lá thương mình bấy nhiêu. Mấy tuần trước mưa nhiều, nước tạo thành những cơn lũ soi mòn đường đi trên núi tạo thành những con rãnh thật to, trơ trụi đá. Mưa nên những con suối phồng to hơn, nước chảy róc rách thật êm tai. Suối ơi, nghe rừng heo hút. Giòng êm đưa lá khô già trút. Những câu thơ của Văn Cao được phổ nhạc cứ đong đưa trong trí nhớ của tôi.
Ở một xứ sở giàu có và thanh bình, người ta có đủ thứ lễ hội để ăn mừng vui chơi. Halloween, không chỉ là ngày của trẻ em đi “trick or treat” xin kẹo của láng giềng, mà còn là ngày hội khiêu vũ hóa trang, tiệc tùng của người lớn. Tuần trước đi hiking ngang qua Ghost Village đã thấy người ta chuẩn bị tiệc. Hôm qua thấy ở công viên gần chỗ làm người ta chuẩn bị diễn hành chung quanh thành phố để chào đón Halloween. Có mấy tấm ảnh đăng lên mời các bạn xem.
