Hoa cúc và mùa thu

cúc đại đóa vàng.jpg

Lighting the lantern
the yellow chrysanthemums
lose their color.

thắp lửa đèn lồng
những đóa cúc vàng
bị át màu. 

Cám ơn bác Tr. Hồi sáng dịch ba chớp ba nhoáng để đi làm. Chiều về sửa.

den-long
Stone lantern

Autumn evening
there’s joy also
in loneliness

Chiều thu
Có niềm vui
trong nỗi cô đơn

Buson

cuc-dai-doa-mau-tim

When the winter chrysanthemums go
there’s nothing to write about
but radishes

Khi mùa đông hoa cúc đã tàn
chẳng còn gì để làm thơ
ngoài củ cải

What voice,
what song, spider
in the autumn wind?

Giọng hát ai
bài hát nào, nhện
trong gió thu?

Basho

cuc-dai-doa-trang

We humans
squirming around
among the blossoming flowers

loài người chúng ta
xúm xít bu quanh
giữa rừng hoa nở

Autumn evening
It’s no light thing
being born a man

Chiều thu
Không phải chuyện tầm thường
sinh ra là đàn ông

Issa

Niềm tin vững chắc của bảy phụ nữ

Tôi thường đọc sách giáo khoa môn viết văn hay văn học. Hôm qua tôi gặp bài thơ của bà Maya Angelou, thấy hay nên muốn giới thiệu bài thơ với các bạn. Bài thơ theo kiểu tứ tuyệt, bốn chữ bốn câu, chữ dùng rất đơn giản, vần điệu cũng không gò bó lắm nhưng vẫn có vần. Bài thơ nói lên suy nghĩ của bảy phụ nữ, một sự tự tin về nhan sắc của họ, dù mỗi người đều có khuyết điểm. Tâm lý phụ nữ, luôn luôn sợ già, sợ xấu, sợ béo, sợ gầy, luôn luôn bươi móc cho ra khuyết điểm của người, và của mình. 🙂

Thơ của bà như một cách giải tỏa. Dịch tạm tạm để hiểu thôi nha, tôi không biết làm thơ nên không thể từ thơ dịch ra thơ. Cáo lỗi vậy.

Seven Women’s Blessed Assurance

Maya Angelou (1928 – 2014)

 

1

One thing about me,
I’m little and low,
find me a man
wherever I go.

Một điều về tôi
Nhỏ con thấp bé
đi đâu tôi cũng
tìm được anh bồ

2

They call me string bean
‘cause I’m so tall.
Men see me,
they ready to fall.

Trêu tôi đậu đũa
vì tôi quá cao
đàn ông gặp tôi
sẵn sàng nói yêu

3.

I’m young as morning
and fresh as dew.
Everybody loves me
and so do you

Non như buổi sáng
trong như sương mai
ai cũng yêu tôi
anh cũng vậy thôi

4

I’m fat as butter
and sweet as cake.
Men start to tremble
each time I shake.

Béo như thỏi bơ
ngọt như bánh kem
Đàn ông bủn rủn
khi tôi lắc lư

5

I’m little and lean,
sweet to the bone.
They like to pick me up
and carry me home.

Tôi dáng thon thả
ăn nói ngọt ngào
các anh đòi ẵm
cõng bé về nhà

6

When I passed forty
I dropped pretense,
‘cause men like women
who got some sense

Tôi hơn bốn mươi
không còn ỡm ờ
đàn ông họ thích
đàn bà hiểu đời

7

Fifty-five is perfect,
so is fifty-nine,
‘cause every man needs
to rest sometime.

năm lăm tuổi ngọc
năm chín tuổi hồng
đàn ông nào cũng
có lúc hết gân

Giới thiệu tác phẩm văn thơ và nhạc

tản mạn văn chươngTQBT 67 trong lớp khói màuTQBT 66 Sài GònLữ Quỳnh Mây Trong Mơ

PCH Đất Còn Thơm

DRAN, NGÀY VỀ

tặng anh Đinh Cường

khi trở về chàng đứng ngẩn ngơ
giọt nước mắt rơi trên nền đất cũ
đêm Dran
nhớ tiếng xe thổ mộ
về hướng Kado về phía Lạc Lâm
đêm Dran
nhớ quá tiếng đàn
và giọng hát của bạn bè một thời bạt xứ
đêm Dran
nhớ những mảng màu của một thời tuổi trẻ
chiếc giá vẽ gian nan và năm tháng sương mù
khi trở về
Dran không còn mùa thu
bên kia đèo và nơi kia Đà Lạt
nhớ Schubert và Serenade
chiều rất buồn chiều trên đồi thông
đêm rất buồn đêm ở đường Hoa Hồng
đêm và những bức tranh
vẽ hoài vẫn còn dang dở

khi trở về chàng đứng ngẩn ngơ
giọt nước mắt rơi trên nền đất cũ

Virginia, April 17, 2014

Tác giả: Phạm Cao Hoàng

NTTB Cuối Đêm DàiIMG_0007

Có vài quyển tôi được tặng đã lâu, tôi định bụng đọc xong sẽ giới thiệu chi tiết hơn, tuy nhiên tôi bận quá (và ham chơi lười biếng nữa) vì thế nên chậm giới thiệu. Nhà văn Nguyễn thị Thanh Bình và nhà văn Lữ Quỳnh đã gửi qua tay ông Tám nhân dịp ông Tám chở nhà văn Trần Hoài Thư đi dự đám tang họa sĩ kiêm thi sĩ Đinh Cường. Còn CD nhạc của nhạc sĩ Khánh Trân thì mới nhận được cách đây vài hôm qua đường Bưu Điện.

Xin trân trọng cám ơn nhà văn Trần Hoài Thư với ba tác phẩm, nhà thơ Phạm Cao Hoàng, nhà văn Lữ Quỳnh, nhà văn Nguyễn thị Thanh Bình, nhạc sĩ Khánh Trân. Đặc biệt cám ơn nhà thơ Phạm Cao Hoàng và hiền thê đã tiếp nhận ông Tám ở qua đêm.

Tám sẽ giới thiệu chi tiết hơn sau khi thưởng thức tác phẩm của quí vị.

Nhận được tập thơ

PCH -1PCH -2

Mấy hôm nay thấy trên mạng nhiều người đã giới thiệu tập thơ này. Phạm Cao Hoàng là một trong những tác giả, có lẽ, các nhà phê bình thơ hiện nay xếp vào trường phái thơ cũ. Và tôi thuộc nhóm người vẫn còn thích đọc thơ trường phái thơ cũ. Tập thơ này bao gồm nhiều bài thơ tôi đã được đọc rải rác trên mạng, nhưng cầm trên tay bản in đẹp vẫn thấy thích. Thủ bút của tác giả rất đẹp. Ông là người đưa tôi đến với Gió O nên tôi quí ông như một nhân duyên (lành) đặc biệt. Không thể nói đây là một tuyển tập bao gồm những tuyệt tác của Phạm Cao Hoàng, mà là một tập thơ gói ghém tình tri kỷ giữa những người bạn thơ, bạn văn nghệ sĩ, và bạn đi cùng đường suốt một đời. Phạm Cao Hoàng đến bây giờ vẫn là một thi sĩ nặng tình, tình yêu giữa người với người, tình nhớ một quê hương đã xa vời vợi nhưng vẫn canh cánh trong lòng.

Scibilia, ngày cuối thu
tôi đuổi theo những đám sương mù
và khi quay lại tôi nhìn thấy
một giọt sương buồn trong mắt em
[…]

Scibilia, có lẽ là một địa danh ở tiểu bang Virginia, sau bài thơ có một bức ảnh mùa thu ở Scibilia rất đẹp. Những bài thơ hay nhất của ông, với tôi, là những bài thơ bày tỏ lòng yêu mến vợ. 🙂

[…]
em đi xe lăn mà vui
lăn đi em nhé cho vơi nỗi buồn
đưa em về phía con đường
có con sóc nhỏ vẫn thường chào em
hát em nghe bài Je t’aime
kể em nghe lại chuyện tình Cúc Hoa
em đi xe lăn về nhà
mùa xuân nhè nhẹ bước qua bậc thềm

"Nó" đến từ đâu

Bạn bè tôi thường hay nói tôi ở gần rừng, gần thiên nhiên, có tuyết rơi rất đẹp, thì cần phải viết, không viết sẽ uổng phí.  Không phải chỉ có tuyết mà thôi, còn có rừng, cây, lá, chim nhiều loại, thú vài loại, có bốn mùa rõ rệt, và nhất là có nắng khi mùa đông như hôm nay. 

Tôi nghĩ là người nào sống ở xứ lạnh sẽ rất thích nắng, nhất là mùa đông thường rất hiếm hoi.  Sáng nay thức giấc, mặt trời lên, ánh nắng buổi sáng sớm nhuộm rừng cây trơ trọi một màu tím thật nhạt như màu hoa lavender. Đôi khi có dịp lái xe đi ngang rừng trên đồi cao sáng sớm thấy cả một rừng cây tím nhạt, tím phơn phớt hồng.  Trơ trụi mà đẹp.  Nắng làm bớt vẻ lạnh lẽo khô héo của rừng cây.  Như tráng một lớp sơn trong có màu và có chút kim loại lóng lánh. 

Thế mà tôi không biết viết gì.  Cuộc sống của tôi nhẹ nhàng đến đơn điệu, sung sướng hạnh phúc đến độ chẳng có gì để nói. 

Sáng nay nói chuyện với cô bạn thân hồi trung học.  Nghe bạn than thở chuyện chồng con.  Nghĩ cho cùng bạn có chồng có con, hư đốn chút ít như lâu lâu nhậu một lần, nhưng có việc làm, có nhà, có xe, có sức khỏe thì chuyện không tệ như bạn nghĩ.

Tôi làm gì từ sáng đến giờ?  Ăn hai lần, điểm tâm và ăn trưa, chơi với con mèo.  Tôi và hai cô con gái lấy cái đèn laser của tôi, mua để lúc thuyết trình bằng powerpoint dùng nó để chỉ lên màn ảnh những điểm cần chú ý, rọi ánh sáng thành một đường ngằn ngoèo màu đỏ trên nền nhà và con mèo hăng hái rượt theo một đối tượng đỏ chạy lăng quăng.  Thỉnh thoảng nó tông vào tủ kính.  Xong rồi tôi cho con mèo ăn.  Nó thích ăn thịt gà kho chứ không thích ăn thức ăn dành riêng cho mèo.  Nó vẫn chưa quen với tôi nên ăn thì đến gần ăn xong rồi đi chỗ khác chứ không leo lên lòng tôi ngồi như leo vào lòng hai cô tiểu thư.  Tuy nhiên hễ tôi rờ đến nó là nó kêu rù rù đáng yêu lắm.

Tôi trả phim Sophie’s Choice lại cho thư viện, không đủ can đảm xem vì sợ phải khóc.  Biết trước cốt truyện nên không muốn đối diện với sự chọn lựa của một bà mẹ phải chọn đưa đứa con nào vào chỗ chết.  Đó là một việc làm kinh khủng với những người làm cha mẹ.

Tôi đọc một lúc ba quyển sách mà không đọc quyển nào.  Wolf Hall hay, hấp dẫn như phải thủng thỉnh mà đọc, tôi cũng biết trước cốt truyện rồi.  Run Away biết cách viết của tác giả, đọc được nhưng không đến độ đọc ngấu nghiến đọc một mạch không buông xuống được.  Đọc lại quyển Perfume:  The story of a murderer, dự định viết một cái gì đó có liên quan đến quyển sách này, và vì dự định này nên đến thư viện hôm qua ôm về một đống sách và hai cuồn phim trong đó có phim từ quyển sách và phim Scent of a Woman lúc trước đã viết một bài về màn Tango.  Trong mớ sách mang về có quyển The Scent Trail của Celia Lyttelton.  Quyển sách hấp dẫn không ngờ.  Người phụ nữ này muốn cấu tạo một loại nước hoa dựa vào bản tính và sở thích của mình để chỉ dành riêng cho bà dùng mà thôi.  Những người chuyên sáng tạo nước hoa giúp bà kê khai một số nguyên liệu cần thiết để sáng chế nước hoa cho bà.  Bà dựa vào các nguyên liệu này đi đến tận nơi có các nguyên liệu này trong thiên nhiên.  Và bà đến Grasse ở bên Pháp để tìm xem hoa mimosa.  Grasse là một vùng có khí hậu ôn đới nhưng đặc biệt là không có bị giá băng, và ít khi có tuyết.  Grasse nằm trên đồi cao, đường đi thường hẹp dốc và có nhiều đường hẻm.  Hoa mimosa vàng như loại mimosa ở Đà Lạt có những ba chục loại khác nhau.  Hoa này mùi thơm tuy nhiên bị xem như là một người phụ nữ không thể tin cậy được, có lẽ vì người phụ nữ này vừa có nhan sắc vừa không chung tình.  Bà tả Grasse như tôi tưởng tượng và được xem vài tấm ảnh của xứ này trên mạng.  Tôi vẫn thường tưởng tượng Grasse với những con đường dốc chạy từ đỉnh đồi xuống biển và có những con đường hẹp như trong phim Lord of the Rings.  Vẫn biết phim này được quay ở New Zealand là nơi lạnh hơn Grasse rất nhiều nhưng tôi không thể so sánh Grasse với Đà Lạt vì tôi đi Đà Lạt hồi mấy mươi năm về trước và nay không còn nhớ chút hình ảnh nào.  Ở Sapa tôi không nhìn thấy hoa mimosa chỉ thấy có một loại hoa hồng màu tím nhạt rất đẹp. Chợ Sâp có một con đường dốc hẹp có thể so sánh với óc tưởng tượng của tôi về Grasse nhưng không đủ mạnh.

Quyển sách cũng nói về ngữ vựng của nước hoa cũng như ngữ vựng của âm nhạc, và nước hoa có thể ví như linh hồn của một người bởi vì nó thể hiện rất nhiều cá tính của một người nhất là phụ nữ.  Có nhiều giai thoại về nước hoa thí dụ như trong mồ của một vị vương xứ Ai cập Tutankhamen được khai quật vào năm 1922 người ta tìm thấy một lọ nước hoa mà sau ba ngàn năm khi khui ra vẫn làm mọi người ngây ngất tưởng như lạc vào cõi thiên đàng.

Những điều này có thể được viết thành một bài tạp ghi nhưng tôi dự định là sẽ đọc nhiều chứ không viết nhiều.  Đọc để học thêm, học hoài không biết bao giờ đủ giỏi để có thể mạnh dạn cầm bút viết những điều mình muốn viết.

Sáng giờ tôi lang thang tìm cái gì hay hay để đọc.  Đi đâu cũng thấy người ta nói về Nó Đến Từ Đâu, thay vì nói về những bài thơ, người ta khi thì ca tụng tác giả, khi thì nặng nhẹ tác giả.  Tôi hay có thành kiến mỗi khi báo chí nhắc nhở quá nhiều về một cái tin giật gân nào đó.  Tôi ít khi nào đọc hay nghe tin tức nếu người ta nói quá nhiều về cái tin tức ấy.  Hai mươi lăm tác giả của những bài thơ, những bài thơ ấy hay như thế nào, sao không chú ý đến tác phẩm mà chỉ chú ý đến người đi phỏng vấn tổng hợp những nhà thơ trong quyển thơ?  Tác giả của quyển Nó Đến Từ Đâu là một người hiểu biết lịch lãm, tôi nghĩ ông là người dễ mến, tuy nhiên thơ của ông chưa phải là những bài thơ được nhắc nhở từ thế hệ này qua thế hệ khác.  Thế thì tại sao lại ầm ĩ quá mức?  Xin trả cái hay và cái danh tiếng về cho những nhà thơ đã được xuất hiện trong tập thơ này.  Và nên nói về những bài thơ và những tác giả đã không được xuất hiện vì những lý do nào đó.  Tại sao lại quan tâm thơ đến từ đâu mà không nói gì đến những bài thơ đã đến, bằng bất kỳ một cảm giác, tình yêu, sự phẫn nộ nào đó?  Và còn những bài thơ đã có mặt nhưng không được xuất hiện không được ra mắt công chúng?

"Nó" đến từ đâu có quan trọng hơn là chính sự hiện diện hay là không được phép hiện diện của "Nó" không?