Một buổi sáng mùa đông

sân trước
Sân trước lúc vừa sụp tối

Đêm qua lại có tuyết. Trước khi đi ngủ ông Tám nói sẽ có tuyết từ năm phân cho đến một tấc. Tôi sợ xe xuống driveway trơn tuột và tông vào xe nhà hàng xóm đậu trên đường. Ông bảo đem xe xuống đậu ở chỗ đậu xe cạnh khóm trúc. Tôi sợ đi xuống cái driveway rất dốc, trơn, có thể ngã. Tôi lại thầm nghĩ, sao lại phải đi làm lúc trời tuyết. Còn hai mươi ba ngày phép, thì cứ lấy một ngày nghỉ.

Sáng nay khi tôi mở mắt thì đã sáu giờ rưỡi. Bên ngoài không khí thật êm vắng. Trời tuyết, ít người lái xe trên đường, và tuyết làm tắt âm thanh.

sáng sớm từ trong nhà nhìn ra sân trước
Sáng sớm từ trong nhà nhìn ra sân.

Mấy tấm ảnh này chụp hồi cơn tuyết đầu mùa. Hôm nay thì cảnh vật cũng giống như mấy hôm trước.

sân sau
Cánh rừng sau nhà tuyết phủ

Tôi có một bài về thức ăn trong văn chương và điện ảnh, tôi viết đã mười một trang. Hôm nay tôi nghỉ ở nhà sẽ viết chăm chỉ. Tôi viết rất dễ nhưng khó tập trung tư tưởng để bắt đầu. Bao giờ tôi cũng viết lăng nhăng cái gì đó, như thể gõ cho trơn ngón tay, rồi mới thật sự viết bài mình muốn viết. Nhiều khi tôi lang thang mãi đến hết ngày mà chưa chịu bắt đầu.

tuyết trên cây tía tô
Tuyết trên bụi tía tô.

Sáng giờ tôi ngồi nghe nhạc, nhiều bài mùa đông rất hay. Nhưng tôi mời bạn nghe một bản nhạc quen thuộc, được chơi theo phong cách jazz, người biểu diễn dương cầm và kèn saxophone là Lorn Leber. Đố bạn biết bản nhạc tên gì.

Ảnh Mùa Đông 2

trượt tuyết
Trượt tuyết
tổ ấm
tổ ấm
đùa với tuyết
chút màu xanh còn sót lại
ngóng người bên sông
chờ người bên sông
góc hồ Watchung
một góc hồ Watchung
bờ đá
kè đá
hải âu
hải âu xa xứ
rừng Watchung
chốn vắng
tinh thể tuyết
tinh thể tuyết
chiều đông
ngoài kia tuyết rơi rơi
xương băng
xương băng
nụ hoa tuyết
hoa tuyết
nhà cho chim
lồng chứa thức ăn chim
gốc sồi
lặng lẽ
sân trước nhà
lên đèn
đèn đóng băng
đèn đóng băng

A WINTER MORNING

A farm house window far back from the highway
speaks to the darkness in a small, sure voice.
Against this stillness, only a kettle’s whisper,
and against the starry cold, one small blue ring of flame

Ted Kooser

Ảnh Mùa Đông 1

xem trượt tuyết
xem trượt tuyết
cành băng
xương băng
đang chờ nửa kia
thiếu nửa kia
sàn sân sau
sàn sân sau
trúc non
cành mềm
ngon mắt
ngon mắt
nhà của người tí hon
nhà người tí hon
lẻ loi
cô độc
lập thể tuyết
lập thể
sau cơn bão lớn
sau cơn bão lớn

SNOW

Smooths and burdens,
endangers, hardens.

Erases, revises
Exemporizes

Vistas of lunar solitude
Builds, embellishes a mood.

Robert Hayden