From “The Speed of Darkness”

Time comes into it.
Say it. Say it.
The universe is made of stories
not of atoms.

Muriel Rukeyser

Từ “Tốc Độ của Bóng Tối”

Đã đến lúc.
Nói đi. Nói điều ấy.
Thế giới được cấu tạo bằng những câu truyện
chứ không phải những hạt nguyên tử

Muriel Rukeyser (1913-1980)

Với Muriel Rukeyser, sinh trưởng ở thành phố New York, thơ là dụng cụ của người bất đồng chính kiến trong thế giới bất công quá đáng. Là nhà hoạt động chính trị cũng là ký giả rất năng động, bà đến rất nhiều nơi để săn những tin quan trọng, trong đó có vụ án nổi tiếng Scottsboro ở Alabama. Sau khi chứng kiến sự dã man của Cuộc Nội chiến Tây Ban Nha, bà viết Mediterranean, một tập thơ mỏng. Tuy nhiên, bài tường thuật nổi tiếng nhất của bà là trận dịch silicosis (chứng bệnh do bị nhiễm độc của bụi sillicon) của những người thợ mỏ ở Gauley Bridge, thuộc tiểu bang West Virginia. Kinh nghiệm này tạo cảm hứng cho bà viết quyển The Book of the Dead, một cuộc tường thuật bằng thơ về cơn dịch. Những sự bất công đã tạo cảm hứng cho bà viết những bài thơ sắc bén chua cay nhất.