Tết đến

con rạch Blue brook

Đầu ngày của đầu năm, tôi đi tìm quyển thơ của Transtromer, xem có bài thơ nào nói về một ngày đầu năm khi xuân về ở một miền địa cầu, mà nơi khác mùa đông chưa qua. Tìm không thấy. Nó thất lạc đâu đó trong sách vở bề bộn luộm thuộm của tôi. Thôi thì xin viết những lời nguyện cầu như là khai bút đầu năm.

Mong ơn trên che chở căn nhà nhỏ, lớp sơn trắng đã cũ, đóng rêu lỗ chỗ, dưới rặng sồi cao ngất nghểu này.
Nơi có đàn chim xanh blue jay kêu táo tác, vụt bay lên xuống nhặt thức ăn, và đôi chim đỏ cardinals chuyền cành, im lặng.
Nơi có đàn nai tìm lá non trong đêm, khẽ khàng dẫm lên những nhánh cây khô kêu răng rắc.
Nơi tôi thức dậy khi trời chưa sáng và chồng tôi cho mèo hoang ăn lúc nửa đêm.
Nơi chúng tôi lặng lẽ ngắm hai con mèo hoang ngủ chung trong cái ổ và racoon ăn thức ăn thừa.
Mong nước giếng chúng tôi dùng vẫn trong trẻo ngọt ngào và chất độc kỹ nghệ không len lỏi vào mạch nước.
Xin ngăn ngừa những cơn bão lớn, hay cháy rừng, và nhà nước chậm tăng thuế đất. Xin ngăn chận mối mọt, sâu bọ, và kiến càng làm tổ.
Xin lãng quên quá khứ không vui và chào đón tương lai ngọt ngào.
Xin cho con mèo Nora hết bệnh.
Xin cho đôi chân khỏe mạnh để bước trên mặt tuyết đóng thành băng mà không ngã.
Xin ngôi nhà vẫn là nơi con trẻ mong muốn trở về tìm hạnh phúc sưởi ấm từ tấm lòng của cha mẹ. Xin là nơi một đôi lần bạn hữu đến chơi.
Chào mừng mùa xuân âm lịch.

Năm hết,

Tết đến thì bạn làm gì? Tôi thấy có bạn không ăn Tết, đi chơi Tết, mà chỉ nghỉ Tết. Cuối năm có thì giờ dọn dẹp, lựa bỏ hết những đồ dùng cũ không dùng đến để chật nhà, hay săn sóc cây cối vườn tược, trang trí trong nhà ngoài sân với cây xanh, hoa đỏ cho đẹp mắt, mua thêm vài chậu hoa về chưng Tết cũng hay.

Tết bên này, tôi không làm gì cả. Học theo lời dạy của Su Tungpo (còn có cách viết khác là Su Dongpo) hay Tô Đông Pha “To have leisure is to have power.” Ai có thì giờ nhàn hạ thì người đó có quyền lực là cách suy nghĩ của nhà thơ, chứ có người lại bảo khác, nhàn cư vi bất thiện. Có người thấy mình hưởng nhàn lại bảo là lười biếng.

Tết bên này mùa xuân chưa đến, phải còn vài tuần nữa nhưng Nam Cali đã thấy hoa mai Mỹ (hoa đầu xuân) nở rộ. Ở bên này, New Jersey phải đến tháng 4 mới thấy hoa đầu xuân. Bây giờ vẫn còn băng giá, một đôi ngày nắng lên rực rỡ nhưng vẫn lạnh vô cùng.

mặt hồ đóng băng
Mặt hồ biến thành băng
thác đóng băng
Thác nước đóng băng

Kỷ niệm những ngày còn thơ

IMG_0001

Kỷ niệm những ngày còn thơ của con tôi. AL and ML, come to get your Valentine card. 🙂

Không biết ở bên mình, bây giờ có cái này không. Hồi hai cô nhà tôi còn đi học tiểu học, đến mùa Valentine là cô giáo dặn mua thiệp để trao đổi với bạn học cùng lớp. Ngày Valentine không chỉ dành cho tình nhân mà còn cho bạn bè.

Tối qua tôi đi tìm mấy cái phong bì đỏ lì xì Tết thì thấy mấy cái thiệp này. Mới ngày nào. Mà bây giờ.

Chúc các bạn một ngày tươi đẹp.

 

 

Thức ăn được dùng để chỉ sự khác biệt giai cấp

Tôi không mê nấu nướng, thích ăn ngon nhưng không thích đến độ chịu học nấu những món ăn đòi hỏi nhiều công sức. Thích ngắm những tác phẩm của nghệ thuật nấu ăn nhưng không muốn tự mình tạo ra những tác phẩm nghệ thuật ấy. Mấy chục trang viết về thức ăn trong tiểu thuyết và phim ảnh chỉ để trả lời câu hỏi, người Mỹ ăn gì, thức ăn Mỹ có ngon không. Những điều tôi tìm thấy, với tôi, thật là thú vị. Như một người tập tành chụp ảnh, một ngày đẹp trời, gắn vào máy ảnh một ống kính đặc biệt, và qua đó nhìn thấy màu sắc, hình dạng, của những vật thể bình thường chung quanh, mà từ trước đến nay mình không nhận thấy. Thảo nào, các nhà nhiếp ảnh cứ khuyên rằng, nên nhìn chủ đề ở một góc khác.

Tôi đọc Anna Karenina từ hồi còn ở Trung học, nhìn thấy một chuyện tình lãng mạn. Bây giờ, đọc lại truyện này qua ống kính thức ăn, thấy Leon Tolstoy sâu sắc hơn. Trước kia nhìn nhưng không thấy. Vậy đó, không phải cứ đọc tác phẩm lớn mà học được suy nghĩ của những nhà văn lớn. Nhiều khi phải nhờ tuổi đời, duyên may, và có người hướng dẫn.

Xin mời bạn đọc một trích đoạn sau đây:

Continue reading Thức ăn được dùng để chỉ sự khác biệt giai cấp

Ba quyển sách mới

Xin giới thiệu với các bạn ba quyển sách tôi mới nhận được. Hôm qua ngồi trên xe lửa, hai buổi sáng đi chiều về tôi đọc hết quyển Thư Quán Bản Thảo số 78 chủ đề Tạp chí Giữ Thơm Quê Mẹ. Số này có nhiều bài rất hay. Tôi ngạc nhiên khi gặp lại bài thơ cũ của Trụ Vũ.

Giấc mơ nhỏ bé vô cùng,
Một căn nhà nhỏ hai vồng khoai lang.
Thế mà thôi lạy mười phương,
Hai mươi năm lẻ chưa tròn giấc mơ.

Bài tùy bút của Alexander Solzhenitsyn cũng là một điều ngạc nhiên đầy thi vị. Một nhà văn Nga bị cầm tù lại có những đoạn văn viết về cảnh thiên nhiên mượt mà như những câu thơ, tĩnh lặng như một thiền sư.

Nguyễn Âu Hồng với những truyện (cực) ngắn của ông đọc mà rùng rợn nổi da gà.

Còn nhiều nữa bạn ơi.

Những tạp chí văn học

Thu Hoang Đường

Thư Quán Bản Thảo số 78

Ẩm thực trong tiểu thuyết và điện ảnh

Bài đăng ở Gió O số Xuân Con Cún 2018. “Bản sắc di dân qua thức ăn trong truyện và phim ảnh.”

Hôm xưa, có người đặt câu hỏi về thức ăn của người Mỹ. Tôi tìm và thấy những điều thú vị chung quanh món ăn của người Mỹ, rồi mở rộng chủ đề qua thức ăn của vài quốc gia khác trong phim ảnh. Như người đi đào mỏ, gặp vàng, tôi say sưa góp nhặt, bài dài hình như hai mươi mấy trang. Đơn giản hóa bố cục, tôi chia bài góp nhặt ra thành ba phần. Phần 1 tôi gom tất cả những món ăn sáng, ăn trưa, và ăn tối. Phần 2, về những chủ đề tôi nhìn thấy qua thức ăn. Phần này đã được tôi đăng từng đoạn ngắn trên blog này. Phần 3, tôi chọn hai phim và một truyện ngắn, chỉ nhấn mạnh chủ đề người di dân. Phần 1 và phần 3 được chủ biên Gió O gom lại đăng luôn một lần với tựa đề “Bản sắc di dân qua thức ăn trong truyện và phim ảnh.” Tôi cố ý cho bố cục linh động vì thế bạn muốn đọc phần nào trước cũng được. Chủ biên Gió O đăng phần 3 bên trên phần 1, nhờ thế có hình ảnh vui mắt hơn.

Chúc đọc vui, (chắc mờ mắt bạn vì hơi dài). Cảm ơn bạn đọc.