Khoảnh khắc

Sáng sớm, mặt trời chưa lên, chỉ thấy một đốm hồng như bàn tay ở cuối chân trời. Tôi đứng ở cửa sổ loại bay window rất rộng. Nhìn xuyên qua rặng cây, cành trơ trụi như những ngón tay héo hon, xa xa là đường cao tốc.

Một chiếc xe đang xuống dốc. Ánh sáng nhấp nháy sau rặng cây. Quẹo phải.

Rừng ngoài cửa sổ, vẫn màu đen.
Im lặng.
Cái khoảnh khắc và ánh sáng.
Vừa mất.