Trên cành dưới nước

Có lần đi ngang chỗ này thấy con ó đầu bạc đậu trên cây này nhưng tôi không mang máy ảnh. Lần đó chụp ảnh bằng điện thoại. Đâu như hồi tuần trước, lại đi ngang, với máy ảnh chụp được ảnh con ó này. Không chắc cùng là một con vì ó trống và ó mái giống như nhau. Gần chỗ ó đậu là cái tổ ó. Chỗ này cách nhà thờ Pillar độ một mile. Tôi vẫn ngày ngày quan sát gia đình ó. Ó mẹ thường xuyên đến với ó con sau lần sợ hãi bỏ đi năm ngày. Những hôm mưa gió, ó mẹ ở với ó con suốt đêm. Hôm qua hôm kia gì đó, ó trống mang một con cá giống như cá trê, vừa dài vừa to. Con cá chắc già lắm nên da của nó rất dai, thấy ó trống xé hoài mà không đứt. Ó con bây giờ xòe đôi cánh thật rộng. Nó to suýt soát với ó cha và ó mẹ, độ một chín một mười. Thỉnh thoảng nó chồm chồm, ra sát vành tổ, quạt cánh liên tục có vẻ như muốn bay. Tuy vậy chắc cũng phải hai tháng nữa nó mới có thể bay được.

Loài chim này rất bé, lại đậu trên cành rất cao.

Chị này chắc sắp sửa nằm ổ, cái bụng chị thật to trông chị rất nặng nề.

Chim cốc đã rủ nhau. Trở lại khúc sông Millstone này. Chắc đủ ăn đủ sống.

Đúng như tôi dự đoán, tổ trứng ngỗng bao gồm 6 cái trứng tôi nhìn thấy ngày 15 tháng Tư năm 2022, đã biến mất. Trước đó độ một tuần mưa gió vắng người, ngỗng đẻ ngay trên đường trail. Tôi biết là tổ trứng không thọ, nếu không lọt vào tay người thì cũng bị các loài thú khác xâm phạm. Ngày 20 tháng Tư đi ngang, không còn thấy ngỗng cha và ngỗng mẹ canh gác tổ nữa. Cái tổ trứng cũng không còn chút dấu vết nào, không còn lông tơ, có lẽ gió thổi bay mất. Không biết ngỗng mái sẽ làm sao, kiếm chỗ nào đó nằm vài ba tuần giả vờ như ấp trứng cho tới khi vỡ lẽ là mình bị mất con rồi? Trên đường trail vẫn còn một hai cặp ngỗng có vẻ như muốn đẻ trên đường trail. Năm ngoái tôi cũng gặp một cái tổ ba trứng, cũng bị biến mất. Trứng ngỗng Canada to gấp đôi trứng gà loại lớn. Chắc là ngon.

Mấy con mèo vẫn đến ăn. Mèo Xám yên lặng quá nên có khi tôi tưởng nó bỏ đi mất rồi nhưng nó vẫn còn đây. Mèo Mun vẫn nói chuyện với tôi mỗi khi thấy tôi mang thức ăn. Gần đây có hai con mèo sọc vàng giống hệt nhau như sinh đôi. Và con mèo mướp vẫn còn đến nhưng ít gặp.