Sợ tốn thì đừng yêu

Nora

Đã bảo có mèo tốn kém lắm
Ai mà sợ tốn thì đừng yêu
Bác sĩ thú y thẳng tay chém
Bụng héo dạ teo vẫn cứ liều

Ngày thứ Tư mọi chuyện vẫn bình thường. Nora vẫn mon men đi lên đồi, rượt con mèo sọc vàng Ginger, lần dọc theo chiều dài của những khúc cây đổ mục, thám thính dọ dẫm. Buổi tối đi ngủ vẫn nhảy lên giường nằm cạnh tôi. Sáng thứ Năm Nora vẫn thức sớm, đòi ra ngoài, trời rất lạnh khoảng hơn ba mươi độ F một chút. Được năm mười phút lạnh đòi vào, chút xíu lại đòi ra. Trước giờ tôi đi làm lại đòi ra nhưng tôi không cho ra. Ông Tám bận công việc đi xa không có ai mở cửa cho vào. Chiều thứ Năm tôi đi làm về thấy lông mèo vương vãi đầy sàn nhà bếp. Mặt Nora bị cào xước chảy máu, nhất là ở bên trên mắt (chỗ người ta có chân mày). Nàng ói khắp nơi trong nhà. Thứ Sáu, thứ Bảy ói. Quằn quại đến thương, cuối cùng ói ra hai khúc cỏ chừng một tấc. Sau đó không ói nữa, nhưng cũng không ăn. Bỏ ăn luôn Chủ Nhật, Thứ Hai. Nằm một chỗ không ra ngoài lên xuống. Sáng thứ Ba đòi ra ngoài một chút vào nhưng cũng không ăn. Tôi xin nghỉ ngày thứ Ba đưa mèo đi Bác sĩ.

Hẹn mười giờ mười lăm, đến 11 giờ Nora mới được khám. Người ta mang chó đến rất nhiều, nhưng chỉ có hai người mang mèo. Khi tôi ra về thì người mang mèo thứ hai đến, con mèo 14 tuổi gầy, cân nặng chỉ cỡ phân nửa Nora. Bác sĩ bảo để mèo ở đó ba giờ rưỡi trở lại.

“Thử máu 150 đồng.”
“Ok.”

Bác sĩ khám qua loa, có gắn ống nghe. Nắm đuôi mèo nhấc lên nhét nhiệt độ kế vào hậu môn. Nora nằm im thin thít không dám thoát ra một tiếng meow than thở.

“Nora bị sốt, nhiệt độ 104.5 độ F. Tim nó bị murmur, khi nó ngủ nó có thở phì phò (wheeze) không?”
“Không, sức khỏe nó tốt lắm cho đến ngày thứ Tư vừa qua.”
“Chụp quang tuyến cho nó, giá 250 đồng.”
“Không. Mắc tiền quá, tôi không muốn.”

Tôi có cái tật hay nghi ngờ bác sĩ (trị người ta) vẽ chuyện. Thí dụ như cứ bắt người ta uống thuốc cho hạ cholesterol. Hạ cholesterol bằng thuốc chẳng khác gì lấy đồ che bịt ống dẫn khói khi xe thả ra nhiều khói carbonic. Bác sĩ thú y tôi càng nghi ngờ nhiều hơn. Thân nhiệt của mèo cao hơn của người nên 104 độ cũng không sao. Khi tôi  mang Nora về, tổng cộng số tiền tôi phải trả là 547 đồng không kể tiền lẻ. Trong số tiền 547 đồng có 30 đồng là tiền thuế. Phần còn lại là tiền thuốc trụ sinh (thuốc nhỏ giọt) để trị chỗ cào xước bị chảy máu đề phòng vết thương bị làm độc, tiền trị bọ chét, trị sán lãi, thử nước tiểu, đủ thứ, “the whole nine yards.”

“Không tìm thấy bịnh gì nguy nan cả, thận và gan tốt lành, nước tiểu không có máu. Bà nên cho chụp quang tuyến để thử tìm ra nguyên nhân.”

Hôm nay Nora đã ăn một chút, ra ngoài nhiều hơn, buổi tối lại leo lên giường ngủ với tôi. Mấy hôm trước bị bệnh nó tự động kiếm chỗ khác ngủ riêng. Tôi vốn không tin là mèo cần tắm, nhưng nghĩ là có thể nó bị vướng poison ivy, hay bị burr (cỏ hạt) vướng vào mặt làm ngứa ngáy khó chịu nên cào cấu và nó ăn cỏ nên phát ói. Tôi pha nước ấm vào bồn ẵm mèo đi tắm, luôn luôn nhẹ nhàng cẩn thận cho nó bớt sợ, nhớ mấy chục năm về trước tắm con cũng như thế.

Ông Tám nhìn cái bill bác sĩ, nói số tiền này có thể giúp một em sinh viên ở VN đi học cả năm. Còn tôi, cả đời chưa biết làm thơ, nhờ ẵm mèo đi bác sĩ thú y nên làm được bài thơ. Đừng có ai nói nó là thơ con cóc nhen. Thơ con cóc là thơ hay. Bài này còn thua thơ con cóc mấy bậc.

Noraa

13 thoughts on “Sợ tốn thì đừng yêu”

  1. hehe công nhận tiền khám thú ý mắc thật. Ngày xưa bạn nhà hàng xóm của cháu đi khám cũng rõ đắt. Đợt đó con mèo đi hoang, chắc quan hệ bậy bạ nhiều, nên lúc về trông rõ thảm thương, ko kiểm soát được khả năng đi vệ sinh nữa. Về sau đi khám cũng mất cả mấy trăm đồng, mà ko dứt điểm được.

    Liked by 1 person

  2. Ban đầu không thích Nora, sau đó các cô gái đi học xa nhà thì Tám mình làm bổn phận chăm sóc, dần dần thì yêu và lo cho nàng như một đứa con nhỏ.

    Like

    1. A, đây thật ra là một vấn đề rất lớn. Chủ đề này đưa ra có thể gây tranh cãi lâu dài. Có nhiều cuộc hôn nhân tan rã chỉ vì hai vợ chồng không đồng ý với nhau về chuyện tiêu (hay không tiêu) tiền. Cô nàng MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên đã từng tuyên bố trong chương trình âm nhạc của Paris by Night là “có tiền mà không tiêu thì đó chỉ là giấy.” Nhưng thứ giấy này không phải ở đâu cũng có, loại giấy này người ta cất giữ để dành không giống với giấy vệ sinh, các loại giấy khác. Tiêu sao cho xứng đáng cũng là một chủ đề (xứng đáng) được giáo dục và thảo luận, nhất là với những người chưa biết làm ra tiền (và thật là trớ trêu rất nhiều người trong chúng ta biết tiêu tiền trước khi làm ra tiền.) Cô nghĩ mỗi người đều có ý kiến riêng về chủ đề này, nhiều khi khó đồng ý với nhau. Thậm chí chúng ta sẽ nhiều lần thay đổi ý nghĩ của mình về chuyện tiêu tiền. Rất thú vị. Người ta viết biết bao nhiêu là sách về vấn đề này.

      Liked by 1 person

      1. Dạ, chính thế nên cháu cẩn trọng chuyện tiêu pha lắm.

        “tiêu sao mà khi tiêu thấy xứng” cái này thì dễ, vì cái cảm giác chỉ cần tung tiền ra là có được thứ mình muốn quả là vô cùng khoan khoái.

        tuy nhiên để “sau này nghĩ lại thấy không tiếc” nó khó hơn nhiều.

        Liked by 1 person

  3. Nora đã khoẻ hơn chưa chị ơi? Em thấy nhỏ em họ nuôi chó nhỏ , có mua bảo hiểm về sức khỏe trả mỗi tháng, cho nên mỗi lần thú cưng bịnh không phải trả một lần nhiều tiền

    Liked by 1 person

    1. Cám ơn em. Nora đã hoàn toàn khỏi bệnh rồi. Hồi đó đến giờ chị không để ý là mình có thể mua bảo hiểm cho pet. Tại con mình nuôi rồi nó giao cho mình nên không biết. Nuôi chín năm rồi mới thấy nó bịnh nên tốn chút đỉnh không sao. Happy Thanksgiving nha em. Đôi mắt bây giờ 20/20 hả em?

      Like

      1. Bên em mừng Lễ Thanksgiving từ tháng 10, sớm hơn bên chị. Dạ em cám ơn chị, mắt của em giờ nhìn rõ hơn xưa nên phản ứng cũng nhanh hơn trước.

        Liked by 1 person

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s