Một ngày cuối tuần trong thời bệnh dịch

Tấm ảnh con chim đen cánh có màu đang “ngồi” hát trên đám cỏ cattails bị cắt ngắn khiến tôi nhớ đến hai câu trong bài hát tôi không còn nhớ tên bài hát và tên của nhạc sĩ. “Hoa vẫn nở trước sân nhà tôi. Chim vẫn hót sau vườn đấy thôi.” Tôi chỉ nhớ mang máng, hai câu thơ ấy là của ông Thích Nhất Hạnh. Những câu thơ nói về sự vô tình của trời đất trong khi người ta đang chết chóc khổ đau.

Tôi xin đính chính đoạn trên này. Có bạn cho biết đây là hai câu hát trong bài “Giọt Nắng Bên Thềm” của Thanh Tùng. Còn bài hát có lời thơ của ông Nhất Hạnh là bài khác mà trí nhớ bắt đầu hư hao của tôi đã bắt quàng xiên. Một bạn đọc khác cũng chỉ giúp. 3/22/2020 lúc 7:45 sáng.

Tôi muốn hỏi các bạn, bạn làm gì, nghĩ gì, cuộc sống của bạn ra sao trong những ngày bệnh dịch lan tràn khắp thế giới?

Buổi sáng tôi đọc báo New York Times thấy cái bản đồ nước Mỹ lốm đốm đỏ chóe như da của một người bị bệnh ghẻ. Tôi nhấn vào một đường link để biết số người bị bệnh và bị chết ở những nơi tôi quan tâm. Nơi tôi ở và nơi các con tôi ở. Hai đứa ở hai thành phố khá xa. Nỗi e ngại trong tôi, có từ trước khi bệnh dịch, giờ dần lớn lên. Rủi có gì, lỡ một trong bốn người chúng tôi có gì, phải làm gì đây. Làm sao mình có thể săn sóc một người ở xa. Dĩ nhiên, trong thời bệnh dịch, cần thiết phải cách ly, không ai cho mình thăm nuôi, nhưng mình không thể làm thinh đứng ngó. Ha. Dù con mình đã trưởng thành, đã ở riêng nhiều năm, nhưng cha mẹ thì vẫn cứ xem như con mình còn bé, ăn chưa no lo chưa tới. Cách đây chừng một tuần, nói chuyện với cô út, thấy cô chuẩn bị khá đầy đủ tôi đỡ lo. Đỡ, nhưng vẫn lo, vẫn e ngại. A. Lo thì cũng chẳng làm được gì. Thứ nhất là tụi nó chẳng nghe lời. Sau đó là rồi đến một ngày chính mình cũng sẽ chết đi, thì có còn ai để mà lo. Thì con mình vẫn phải tự lo toan mà thôi. Tôi không muốn hai đứa con của tôi về nhà tôi nếu một trong hai chúng tôi bị bệnh. Vì về cũng không thể thể giúp được gì và có thể còn bị lây bệnh. Tôi đã già, ở tuổi này tôi chấp nhận chuyện tử sinh. Dẫu tôi vẫn còn muốn sống thêm chừng chục năm nữa (để lãnh tiền lương hưu vì đổ mồ hôi nước mắt làm việc mấy chục năm cho công ty và xứ sở này) nhưng nếu có chết vì bệnh dịch này thì chết nhanh, không lê la, quằn quại, què quặt, làm mất phẩm cách của mình và phải nhờ cậy đến độ hành hạ người thân.

Hôm qua, trời ấm và có sương mù. Tôi mặc áo ấm, đội mũ mang găng tay nói với ông Tám tôi đi chụp ảnh. Còn ông thì chuẩn bị đi chợ mua thêm thức ăn. Tôi lên đồi, Washington Rock Park, sương dầy đặc, trời bảy tám giờ vẫn còn tối. Mấy tấm ảnh chụp không có chủ đích rõ rệt, đúng là ảnh của chuyện bâng quơ, chỉ thấy một mảng xám với rừng cây. Cái máy PowerShot G1X Mark III có lẽ vì tôi làm rớt hai ba lần, thậm chí ngã cùng cái máy, ảnh chụp không còn nét rõ ràng. Chỉ cần hơi thiếu ánh sáng là chỉ thấy một mảng màu lem nhem màu nâu hoặc xám. Cái máy Rebel T7i EOS 800D tôi gắn lens 75mm-300mm thuộc loại lens chậm, chụp ảnh thiếu ánh sáng cũng không đẹp. Tôi biết cần phải dùng tripod nhưng bản tính lười, chỉ nội mang hai cái máy cũng đủ còng lưng nên thôi. Từ Washington Rock Park tôi lái xe đến hồ Watchung.

Lũ chim, ngỗng đã bay đi đâu mất hết trơn. Hồi tháng Giêng, tháng Hai chúng đậu đầy kín cả mặt hồ chắc cũng phải vài ngàn con. Giờ chỉ còn chừng ít hơn chục con. Trong một góc công viên, người ta xây một nơi để tưởng niệm những người chết vào ngày 11 tháng 9, có trồng hai cây đào hồng đậm. Ở góc của nghĩa địa cổ hoa forsythia nở tràn lan, sáng rực ở góc sân.

Tôi chụp cả hơn trăm tấm ảnh. Thử dùng cái chức năng over và underexposure. Sau đó tôi quên trả lại khẩu độ nên có cả hơn chục tấm ảnh chỉ thấy một màu trắng lóa.

Dọc theo bờ hồ, trên những gốc cây có những tấm bảng cấm tụ họp hơn bảy người. Tuy không đông đảo lắm, nhưng người ta vẫn dắt chó đi quanh hồ. Đa số đi một mình hoặc hai người. Tất cả đều có vẻ tránh chuyện gặp mặt hay trò chuyện với nhau.

Tôi không ngờ tôi đã trải qua hơn ba tiếng đồng hồ để chụp một mớ ảnh bát nháo chỉ có một hay hai tấm ảnh xem hơi được một chút. Người đi chụp ảnh, cần thiết phải đi một mình, hay đi với một người thích chụp ảnh hơn mình. Tôi vì vẫn còn vụng về với máy ảnh nên dù có tất cả thì giờ cần thiết tôi vẫn không chụp được ảnh đẹp như ý muốn.

Hôm nay, trời ấm và nhiều mây. Ông Tám rủ đi rừng dù tôi hơi sợ bị nhiễm bệnh khi ra ngoài. Lâu dài thì cũng phải ra ngoài, chứ nếu ở trong nhà mãi sẽ có cảm giác bị ở tù, bị bao vây, và dễ trở nên bấn loạn vì lo lắng. Ông thuyết phục tôi là mình sẽ cảnh giác hơn, đề phòng không chạm tay vào những thứ bên ngoài, cũng không chạm tay vào mặt, mang theo cồn khử khuẩn, vân vân.

Bạn làm gì những ngày bệnh dịch? Tôi xem nhiều phim quá đến độ không còn thấy có phim nào hay nữa. Bạn nào chưa xem thì thử xem phim tài liệu “The Story of God” do Morgan Freeman hướng dẫn chương trình, giọng nói điềm đạm của ông rất thích hợp. Tôi say mê chương trình nối tiếp này nên giới thiệu với bạn. Lứa tuổi đôi mươi ba mươi, nếu thích phim tình yêu thì xem “After” và “5 to 7.” Phim “After” hơi quá trẻ cho tôi, phim có nhiều (quá) đoạn ái tình, cứ chốc chốc là có màn ân ái. Phim “5 to 7” cô diễn viên vai chính có thân hình đẹp nhưng cặp chân hơi thô và hơi cong. Phim khá thú vị và hôm nào siêng tôi sẽ viết kể bạn nghe vì sao tôi chú ý phim này.

Tôi chuẩn bị đi rừng hôm nay. Mấy chục năm về trước thế hệ chúng tôi sống trong bom đạn triền miên. Ai cũng lo sợ, nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn. Hoa vẫn nở. Chim vẫn hót. Nắng vẫn hồng. Dẫu sao, dù có sợ chết thì chúng ta không nên không dám sống. Phải không?