Cuối xuân hay đầu hè?

Henry David Thoreau có lần đã nói. “All good things are wild and free.” Tất cả mọi thứ có giá trị đều sống trong hoang dã và hoàn toàn tự do.

Rắn trong rừng. Đây là loại rắn không độc. Người Mỹ gọi là garden snake. Mùa xuân chúng trồi lên để thở, để kiếm ăn, và sinh sản. Rừng này có nhiều loại ếch nhái nhỏ, côn trùng, muỗi cũng nhiều. Trời nắng ấm, rắn thường bò ra nằm trên đá để sưởi ấm. Tôi suýt đạp lên rắn mấy lần, nhưng bọn chúng nhanh lắm, nghe tiếng chân người đến gần là bỏ chạy. Đi rung, tôi thấy nhiều cô cậu mặc quần ngắn. Tôi nghĩ nên cẩn thận mặc quần dài, jean là tốt, để tránh có thể bị mấy con vật nhỏ, như rắn chẳng hạn, cắn.

Buổi sáng trời ẩm. Chiều nắng. Ở trong nhà mà nắng lóa đến mỏi mắt. Nhà bà hàng xóm chưa gì đã mở máy lạnh. Chỉ chừng hơn 80 độ F chứ mấy. Chỉ cần mở quạt nhè nhẹ là có cảm tưởng như mình đang hưởng mùa hè bên Ý. Tôi nói dóc đó, chưa đi Ý lần nào chỉ nhớ Ý qua mấy cuốn phim thôi. In the Tuscan Sun. A Good Year. Stealing Beauty. Chuyện gì xảy ra mấy bữa nay? Hơn 40 triệu người thất nghiệp. New York sẽ mở cửa vào ngày 8 tháng Sáu. Biểu tình liên tiếp mấy ngày ở Minnesota vì cảnh sát dùng đầu gối chẹt cổ nạn nhân George Floyd. Chuyện tương tự đã xảy ra trước đây, sao cảnh sát vẫn còn phạm phải? Có bao giờ người da trắng và người da đen thật sự thôi ghét nhau? Có bao giờ người Việt Bắc Nam, trong nước và ngoài nước thật sự đoàn kết? Trong khi người người biểu tình ở cả chục thành phố lớn thì Space X đưa người vào vũ trụ. Tương lai không xa sẽ có những chuyến người đi du lịch ở sao Hỏa và mặt trăng? Ông Musk sẽ đòi bao nhiêu một vé?

Hoa tên khiết bông
Một loại aster mọc bên triền đá
In the mountain village
The wind rustles the leaves.
Deep in the night, the deer
Cry out beyond the edge of dreams.

Minamoto no Morotada

Ở trong làng trên núi
Gió rung lá lao xao
Tiếng nai gọi đêm sâu
Rơi bên ngoài cõi mộng

12 thoughts on “Cuối xuân hay đầu hè?”

  2. Cháu nhìn con rắn như đang mở to mắt vì tò mò với người đối diện. Mà cô ơi, với kinh nghiệm đã sống ở Mỹ lâu, cô có nghĩ tình trạng thất nghiệp sẽ cải thiện trong 1-2 năm tới ko ạ? Cháu hơi lo vụ thất nghiệp này ạ :(.

    Reply

  3. Khối đá giống gương mặt nhìn nghiêng của một người đàn ông.
    Khiết bông nhìn thanh khiết thiệt. Nó thơm không vậy chị Tám?

    Reply

    1. Cám ơn Hạnh. Nó có mùi thơm rất nhẹ mình ngại không dám kê mũi ngửi vì bị dị ứng. Chỉ đi ngang sẽ không ngửi thấy mùi. Hoa nhỏ lắm nhưng cọng hoa cao và có dáng ẻo lả rất xinh. À, mình dùng chữ khiết bông nghĩa là không biết đó Hạnh.

      Reply

      1. Hì hì em hơi bị quê đó nhe Tám ơi…Khi xưa ta bé ta ngu. Bây giờ ta hết bé rồi nhưng ta vẫn…ngố

        Reply

        1. Hihi. Mình đã từng tưởng lầm nên có kinh nghiệm. Hồi đi ra ngoài Bắc, cậu hướng dẫn viên trả lời, khi mình hỏi “hoa tên gì?”, hoa bương đền. Mình cám ơn gật gù nghĩ hoa có tên nghe hay và lạ. Có cô bé người Nam đi chung bảo rằng cô ơi, bương đền là bên đường đó cô.

          Reply

Leave a comment