Mùa thu hoa cúc

Đứng trên đồi trong Watchung Reservation nhìn xuống chân tôi thấy một nhánh cúc mọc hoang. Hoa nhỏ li ti, cả hoa lẫn nhụy gồm lại chỉ cỡ cái cúc áo. Có người gọi là cúc mối, có người gọi là cúc thạch thảo. Hoa này thuộc loại aster.

Hoa này gọi là cúc đại đóa. Hôm đi chùa Giác Lâm ở Philadelphia chụp được ảnh hoa cúc trong sân chùa. Nhớ câu hát “hoa cúc vàng trong sân anh, xinh như áo mới em ngày nào.” Hồi còn đi học buổi chiều đi bộ dọc theo con đường trước trường Nhà Bè với cô bạn Hoàng Anh, thấy trong sân nhà ai đó có cây cúc đại đóa màu vàng. Mới đó mà đã năm mươi năm.

White chrysanthemums,
Yellow chrysanthemums,
Would there were no other names!
Ransetsu

Cúc trắng
Cúc vàng
Sẽ chẳng có tên nào khác!

At Nara
The smell of chrysanthemums
The ancient images of Buddha

Ở Nara
Hương hoa cúc
Hình ảnh cổ xưa của Phật

Có lẽ nhà thơ Ransetsu muốn nói rằng chỉ cần gọi là cúc trắng nếu hoa màu trắng, cúc vàng nếu hoa màu vàng. Tự vẻ đẹp của đóa hoa, của màu sắc đã làm thành tên, không cần phải đặt tên gì nữa.